他在意想不到的时刻笑了起来：讨论着文化和精神的重量，这种力量是看不见的和不可言喻的，他一定是内布拉斯加州农村的一个小男孩，他会成长为一个者——笑声落在“压迫”这个词上，没有怨恨。

毕竟，这是内布拉斯加州的奥罗拉，一个拥有约3000人口的小镇。20世纪70年代也是如此。对于一个酷儿作家来说，这可能是一个不太可能的起源故事，他的历史小说会受到《奥普拉杂志》的称赞，他的教学和指导将有助于维持内布拉斯加大学林肯分校LGBTQ文学的历史遗产。但后来，薇拉·凯瑟(Willa Cather)在红云中长大。她甚至曾经在《失落的女士》中提到过奥罗拉。

尽管如此，一个占地80英亩的半耕地中心地带的农场超出了石墙起义的震颤，该起义已将权利从曼哈顿下城的国际化反主流文化中提升到国家意识中。

“我不知道我是否一定知道我的差异有多大，”沙弗特说，他现在是内布拉斯加州的苏珊·J·罗索夫斯基(Susan J. Rosowski)英语教授兼创意写作主任。

过了25年多，他才完全认为自己是，然后他未来的丈夫会在1997年互联网的AOL聊天室里问他约会。在70年代的奥罗拉，他只是一个奇怪的孩子，他漂向错误的玩具，和女孩们一起沉溺。没有壁橱，更不用说出来了。他喜欢写作，会成为一名作家，但还没有可能为他童年的黑白增添色彩和背景的文字。

“这很有趣：我记得从小到大，感觉人们在我了解自己之前就发现了关于我的事情，”他说。我弄错了，我想这是你会用的词，对一个女孩来说很多。这对我来说有点尴尬，因为有一种感觉，那就是我周围的人很尴尬——有对男童的期望，也有对女生的期望，他们只是没有交集。

“有时候我想，当你长大后是时，你最终会通过你的恶霸了解自己。他们是决定你是谁，你不是谁的人，他们大胆地为你阐明这一点。

当酷儿生活的碎片通过脱口秀或当地广播刺穿了沙弗特的田园泡沫时，它通常被认为是一个“社会问题”。后来，当他和他从幼儿园开始就认识的100名左右的同学一起上奥罗拉高中时，酷儿总是与艾滋病危机的消息捆绑在一起。

“尽管我认识到酷儿生活，并且可能与之相关，”他说，“但这一切似乎都是我无法获得的东西，或者我永远无法获得的东西。

这种隐居不仅源于距离，还源于时间。沙弗特的父亲来自奥罗拉，他的母亲在附近。当他接近毕业时，他觉得自己被推定留在了那个地方。也许他只是继续在当地的药店工作。也许他最终会拥有这家药店。没有风险。

然而，最终，他把目光投向了东边75英里的林肯，在1986年秋天入学。他主修新闻学，转而从事广告工作，回到新闻业。同样，不太合适，“只是挥舞和沮丧。

“我没有得到那么好的成绩，其中很大一部分原因是我不会去上课，”他说。“我会去看电影。