那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇到你；那一年，花开得好极了，好像专是为了你；那一年，花开得很迟，还好，有你。

如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了，它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。

爱，是一件非专业的事情，不是本事，不是能力，不是技术，不是商品，不是演出，是花木那样的生长，有一份对光阴和季节的钟情和执着，一定要，爱着点什么，它让我们变得坚韧，宽容，充盈，业余的，爱着。

一会儿，媳妇出来了：嗬！眼如春水，面若桃花，点翠插头，半珠押鬓，银红裙袄粉缎花鞋，到了外屋，眼泪汪汪，向张三拜了拜。