在美国硅谷有这样一种组合，他们是迷信家、企业家、艺术家。这三种让人看上去反差极大的职业有天忽然被聚集在一同，树立起了一家以制造人类第一部长片电脑动画电影为理想的任务室，并为之斗争20载，故事从这里开端。

2006年，迪斯尼用了74亿美金买下了世界上最成功的电脑动画室皮克斯，这个20多年前一个不到几十人人的团队以每年制造一部动画片速度的任务室，做成了动画界有史以来最昂贵的一笔买卖。从80年代中期的跳跳灯到末期取得的第一座奥斯卡小金人的玩具小锡兵再到90年代初与迪士尼协作的玩具总发动，电脑动画这个在事先还没有人触及的新型产业被皮克斯一点一点的向人们展示出它的魔力。

初期的皮克斯在卢卡斯电脑公司担任传统电影无法完成的特效任务，作为团队指导人的卡姆尔不止是为电影提供硬件技术，他和他团队这只事先拥有各项才干的群体努力于制造出人类第一部电脑动画长片。适得其反，卢卡斯看中的是这只队伍可以给本人的电影提供技术，所以团队除了卢卡斯有新的电影开拍就能接到活外其他工夫都在休眠中渡过。

86年卢卡斯与妻子的离异招致他的财富必需分出一局部作为离婚赔偿，正是这次团体风云卢卡斯正好可以完全摆脱这个重负的动画部门。从挂牌出售开端直到10个月后联络的买家无法达成卢卡斯开出的1500万美金的条件最初不得不以500万美元卖给刚从苹果辞职的乔布斯。从日后皮克斯的成就看，这次买卖可让给乔布斯捡了一个大廉价。乔布斯之所以情愿接手卢卡斯手中的电脑动画部门看重的是这批团队的硬件与软件才能能让他梦想打造另一个苹果，后来他跟卢卡斯一样没有看重皮克斯的擅长点是在制造动画上。直到拉塞特在1989年代末尾制造出了皮克斯正式成立以来取得的第一座奥斯卡小金人奖杯，乔布斯才看清并置信这支团队将来的潜力。

从1986年到1990年乔布斯给皮克斯总共1500万的投入一直没有看到盈利的迹象，这让卡姆尔、史密斯、拉塞特等3位皮克斯最中心的指导管理团队每次驱车到乔布斯NeXT办公室索要研发项目资金时都会显得很愧疚但又不得不向他伸手，资金的正常投入与否直接决议皮克斯的前程如何。乔布斯自从卖掉苹果一切的股票树立了NeXT和投资买下皮克斯这2个一直都没有盈利的左膀右臂，所以90年代初乔布斯曾经无法拿出更多的钱投入皮克斯而皮克斯堕入了没有资金维持的为难场面。后来承受电视企业广告制造成为皮克斯事先独一存活的救命草，一个集合了顶尖团队的组合（一个优秀的迷信家艾德卡姆尔+一个远见的企业家史蒂夫乔布斯+一个孩童般的优秀艺术家约翰拉塞特）绝不甘愿只靠给人做广告维持生活。接上去乔布斯引进促进了迪斯尼与皮克斯之间的协作。这之前迪斯尼历来都是本人当家作主制造动画，从没把这项主活儿拜托给外人做，但这一次迪斯尼作出了退让把自动权交给了皮克斯，本人担任后勤渠道宣传任务。那为什么迪斯尼情愿把这么重要的任务交给外人做呢？由于皮克斯掌握了迪斯尼没有的东西——电脑动画。而这项技术在事先美国以及全球看，似乎找不出第二家能和皮克斯相匹敌的动画公司，后来的劲敌梦工厂直到1994年才出生。

从后来的后果回头看这次皮克斯与迪斯尼的协作，可以说一家企业命运的转机点。这跟多年后在1997年苹果与微软的协作，令苹果妙手回春的阅历异样精彩。

在和迪斯尼正式签约协作的1991年到1995冬推出的第一部电脑动画电影两头，皮克斯一直都在依托给企业制造商业广告的支出维持运营而本身的另一项业务硬件继续低迷。这些客户除了群众汽车是人听了耳熟的以外，其他比方像：加州彩票局、救生圈公司、皮尔斯堡公司等你都不会晓得地球上还有这些公司的存在。

1995年11月22日，迪斯尼与皮克斯协作的电影《玩具总发动》正式上映并随后将在全美2400多家影院上映，在放映头12天里就轻松取得6470万支出，随即与影片角色共同推出的玩具周边产品风行全美。玩具总发动在一片赞誉声中取得成功。之前的4年里皮克斯几度被迪斯尼否决与修正，致使返工的一切费用不得不本人掏钱。无休止的修正与重头做起的制造艰苦进程，让乔布斯得到了耐烦差点把皮克斯买给微软。就如David A.Price在《皮克斯总发动》里描绘的：“皮克斯，昔日硅谷的丑小鸭，一年前给乔布斯5000万美元的支票就可以卖掉公司。”从86年买下皮克斯到90代公司财政每年以赤字增长，乔布斯截止总共投在外面的钱大约在5千万美元。最终与微软技术初级副总裁具有法人位置的研讨院创立人Nathan Myhrvold出面商谈改动了他要卖掉公司的想法，而仅仅受权给微软几个技术运用权。后来皮克斯的员工科文解释说：“乔布斯的转变是由于他认识到皮克斯外部正在发作一些重要的变化。”这个变化是指：还在制造中的《玩具总发动》，科文表示说。

在玩具总发动上映后的一星期即1995年11月29日，皮克斯初次地下上市。当日的开盘价为39美元，最高时到达49.5美元。皮克斯一跃窜到1.3亿美元的身价，超越当年的网景成为初次地下上市的最大赢家。凭仗拥有皮克斯80%的股份价值11亿美元，这位40岁曾在10年前的一场政变中从苹果公司黯然辞职的中年男人乔布斯一下成为了硅谷与好莱坞最耀眼的亿万富翁。获益的不止乔布斯一人，凭仗《玩具总发动》它的创意巨匠拉塞特在1996年被奥斯卡授予特别成就奖，以惩处他对皮克斯《玩具总发动》团队的出色指导，带来了世界上第一部电脑动画长片。

看看制造玩具总发动的是什么样的一支队伍组成：27位动画师、22位技术指点、61位其他方面的艺术家和工程师。再瞧瞧一部动画影片是怎样被制造出来的：剧中的每一个角色、布景、道具由一个部门设计好，然后交给技术指点建模组将这些制造成三维模型使其数字化。接着制造镜头，每一个镜头都必需经过8道流程：着色、灯光、取景、制造、设计关键枕、配音、光线处置、渲染。每一个流程处置下又有不同水平的复杂处置，如：渲染一个镜头得动用117台运转SUN微型零碎的电脑24小时不连续任务、为了让故事中的角色上看去愈加逼真，动画师得本人来扮演每个角色并经过肢体言语来传递一个正确的举措或感情，经过这些精心细致的设计一点点的积聚，当观众在电影院观看时就不会觉得它是由电脑制造出来的木偶，反而是有血有肉有感情的真实世界。如，在制造《虫虫危机》进程中团队制造了一个虫虫摄像就是把一个轻轻型摄像机装在一个带轮子的模型上，然后放进草丛中。以植物的角度来察看昆虫的世界是什么样的。

2005年迪斯尼原首席运营官罗伯特艾格取代了艾斯纳成为迪斯尼新任掌门人，并在2006年破费74亿美元收买皮克斯。这笔巨额的低价收买成功与否关于迪斯尼来说显得特别至关重要，由于本人的全部支出接近一半约45%来自发行皮克斯的影片。买下皮克斯后，拉塞特间隔上次被迪斯尼赶走后过来整整20多年，这两头迪斯尼已经不止一次想把他约请回去，但每次失掉的回复都是No。

如今作为迪斯尼名义下的皮克斯每年都在推出一些心爱精巧的动面影片，如今的皮克斯没有了过来面临资金充足随时关门的困境、没有了乔布斯的控制，关于这支队伍来说最大的应战能够是如何再编织一个美丽的成人童话世界。2008年《旧事周刊》罗列了一大串谁是世界上最有影响力的人的排名，其中就有拉塞特的名字被排在乔布斯的前面第35位。

作为一个艺术和科技迷，我很喜欢像皮克斯这样很有理想和经过迂回的传奇企业故事。由于你不晓得那天忽然冒出一个东西，它就火了。就像哈利波特未出来前，你不会整天揣摩罗琳会给哈利布置什么样的结局。一个贫穷女人不知从那儿冒出这么稀罕乖僻的想法忽然就风行了整个世界。

本文作者：
n@JakeZhou（喜欢活在人文和科技的穿插点上）