1996年
清华96级先生许朝军已经慨叹:“ 互联网 浪潮来的时分,像下雨一样。恰恰这个中央下雨,你恰恰在这个中央,你一定会被淋湿,并不是我们来造雨。”
互联网的大雨是在1995年落到清华园的。中国经过一条64K专线接入国际互联网的16个月后,水木清华BBS 上线,后来成为比隔壁学校三角地还繁华的中央。
等到《数字化生活》中文版面世的1996年,清华高材生们曾经可以运用“计算机开放实验室”上网了。几百台486电脑占据了东主楼面前的宏大圆形教室,计算机系和 汽车 系的宿舍楼也搭建了局域网——神奇的是,后者最后是先生刘颖本人鼓捣的。
在新浪潮面前,务虚的清华人总能迅速找到落地转化的方式。
互联网来了,稚嫩的新面孔也来了。这年9月,许朝军、王小川、周杰、胡琛聚在了清华园。互联网“清华96级”景象的配角们就此退场。
但他们手里的入场筹码有云泥之别。比方胡琛在北京的机关大院里长大,四中毕业,初中就用Apple II电脑学过编程;周杰对清华园毫不生疏,沾了父亲是老清华的光,他从小就来清华园参与过校庆。相比之下,从湖北仙桃放牛长大的许朝军,就显得有点怯生生了。
计算机实验室缩小了这种差异。
“事先大家都涌到计算机实验室上网”,后来成为谷歌高管的周杰记得,有人爱玩BBS论坛,有人爱研讨国外网络零碎。96级的胡宁注册了只要4个字母的国外邮箱,不断用到如今,“那是我真正和互联网接触的标识。”
许朝军压力很大。与同宿舍的胡琛不同,他到清华后才听说“计算机”。眼看同窗们纯熟装电脑、研讨去中关村买什么主板,还有会编写顺序会盲打的,“我却连键盘都没见过,打击很大”。
除此之外,他英语口语也不好,退学后被分到了最差的英语班。
许朝军感遭到了人生的不公道。湖北乡村跟北京机关大院的差距是一条宏大的沟壑。他选择把痛苦埋在心里。在宿舍,他重复练习着一张打印好的“键盘”,直到觉得本人差不多了,才拿着上机票再次走进那间圆形教室。
两个小时后,他成为了本人羡慕的“会盲打”的一员。
许朝军走出低谷时,隔壁宿舍的王小川却开端研读《完全他杀手册》,那一年北京秋风使他感到格外萧瑟。
看到本人倒数的成果单被贴在教学楼外时,这位四川特招生坐在树叶飘零的台阶上一言不发。成果闹心之外,他喜欢的女同窗也有了男冤家,沉浸 游戏 带来的结果,让18岁的王小川第一次感到了少年维特式的懊恼。
这样的心境是他之前不曾拥有的。作为天赋少年的代名词,他之前的履历是这样的:
16岁取得杨振宁颁发的“亿利达青少年创造奖”,并向李岚清停止效果演示;
18岁代表中国参与了第8届国际信息学奥林匹克竞赛(IOI),博得了4枚奖牌。
图:王小川18岁取得国际信息学奥赛金牌
外人永远无法晓得王小川事先想了什么,但预先看来,王小川在清华园里重新找到了本人。他把游戏账号送人,开端上自习、专业做兼职,成果也渐渐上去了。
1999年
正如电影《无问西东》里的四代清华人,在这座中国最顶级的初等学府里,聪明人的命运总是与时代捆得很紧。
1999年,十几位清华先生操持了复学 创业 ,其中包括精细仪器系研一的周亚辉。8月,他们搬进了学校门口清华创业园的学研大厦,时任创业园主任的罗建北被奉为创业导师,多年后,兴旺的周亚辉向母校捐赠1个亿时,还专门感激了他。
那是互联网浪潮席卷的时代——清华在1998年办了首届创业大赛,很多年老人就此晓得了“VC”。那位搭建了汽车系宿舍楼局域网的年老人刘颖,在年底跟冤家们鼓捣出网站“化云坊”,后者很快成为教育网内流量最大的网站。
更多冲动人心的事情发作在1999年。
清华毕业的张朝阳被美国《时代》周刊评为全球50位数字英雄,那年搜狐在中国大饭店举行了一场活动,请来了尼葛洛庞帝——《数字化生活》作者、MIT 媒体 实验室主任、张朝阳的 投资 者,后者记得,现场挤满对互联网充溢猎奇的年老人,与两年前他到访中国时的场景曾经一模一样。
图:尼葛洛庞帝与张朝阳
王兴也在那年开端对互联网感兴味:他跟睡在下铺的王慧文凑钱买了台电脑。
王慧文喜欢打游戏和骂架,王兴则整天在网上逛来逛去,混迹于各个创业论坛。不过,闽人的 商业 敏感此时还没有在王兴身上表现,他想去美国念博士,在清华园里活得也很恣意——假如你有幸看过90年代清华艺术团的上演,或许就会遇到那个赤裸下身、穿一条粗布裤子,奋力起舞拍打胸鼓的肥大男孩。
而此时,大四先生王小川曾经尝到了互联网的甜头:一份税后7000元的任务。
他是在清华大学9号楼男生宿舍里被陈一舟找到的。后者是麻省和斯坦福毕业的海归,事先拿着大笔投资预备兴办ChinaRen。这位精明的湖北佬最后想去搜狐挖人,后果对方启齿就要两万,他转念一想:不划算,不如去清华招先生。
于是,在清华大学9号楼男生宿舍,陈一舟逢人就问“你们系计算机技术最好的人在哪里”?
走道里的先生把周枫指给了他,后者事先是清华 科技 协会主席、1999年清华特等奖得主,跟女友庄莉终年包办清华计算机系前两名。
顺藤摸瓜地,陈一舟又找到了更多人:许朝军、王小川、李旸等等。他很称心,“事先清华计算机系最牛的10团体,我们搞了8个,每人给8000块一个月。”不过据许朝军后来泄漏,由于“JAVA编程程度一定是中国前100名”,他拿到的工资其实是15000。
当整个中关村都覆盖于互联网光环之中时,泡沫也来了。
2000年,科技板块在美国纳斯达克大跌,第一场互联网泡沫破碎了。当年激荡在中关村的这股热潮,幻化成小酒馆里的一场场搭伙饭,和创业者们洒落在北京冬日里的眼泪。
刘颖的化云坊如此,ChinaRen 也是如此。2000年4月,把公司更名为“易得方舟”的刘颖还在人民大会堂发布了CompusAge 中国高校电子校园处理方案,下半年,这家公司的运营情况就日薄西山,2001年10月,由于交不起每月12万的效劳器托管费,公司网站中止维护。
ChinaRen的命运倒是爽快。2000年,搜狐花3000万美金买下了它,由此也把王小川、许朝军收之麾下。
现实上,ChinaRen 集纳的清华人才,或许也是吸引张朝阳的缘由之一。在整个中国互联网,你能够都找不到第二家比搜狐更具有清华气质的大型互联网公司了。张朝阳对母校是有眷念的,挣到钱后,他就把搜狐搬进校门口的清华科技园,每年接纳少量清华实习生和毕业生。
此外,“诚信耿直”不断在这家公司的价值观里位列第一,照应着清华校训里的“厚德载物”。
王小川进入搜狐至今没有分开。他评价校友张朝阳是值得被信任的人,为人耿直,信仰“文明”的价值观,竞争手腕也十分“下流”——惋惜,草莽不断是中国互联网的面孔,搜狐的清华精英气质没能继续支撑这家公司在互联网第一梯队的地位。由于离任创业的高管太多,后来人们更喜欢用另一座历史上的名校描述它:黄埔军校。
图:张朝阳与王小川
回到那个世纪末的跌宕时代,当王小川、许朝军沉浮在中关村时,远在美国求学的清华生们就平淡多了。周杰在耶鲁一间小教室里听过 马云 演讲,对那位肥大同胞的口才很是佩服。
至于回国一同创业?还是算了吧。
2005年
“童话总是在最幸福的时辰戛但是止”,水木清华BBS一位老人这样描述发作在2005年3月16日的那场变故。
依据校方要求,这个10岁的网络社区要从开放型BBS变成校内,站务们都被约谈了一轮。3月16日起,一切用户只能用校内IP拜访,注册必需有校内住址或许先生证号——很快,水木清华BBS在线人数从顶峰时的2万人跌至7000。
清华园里的网络社区开端收紧时,中国互联网却进入了关键一年:中国网民初次过亿,跻身为仅次于美国的互联网大国。散落在互联网行业的清华生还在蓄势待发。那年风头最盛的创业者是北大毕业的李彦宏。8月在美股上市后,百度股价扶摇直上,羡煞了清华人。
王兴事先就在被延续创业的失败折磨着。
两年前,他中缀美国特拉华大学的学业跑回国,拉上王慧文和一位高中同窗创业,但不断到2005年9月,写在这位清华生脸上的关键词只要1个:失败。
到秋地利,他有点坐不住了。此时Facebook曾经在美国衰亡,王兴觉得高校SNS或许是个好方向,更重要的是,他得在寒冬之前抓住希望。于是,这位从来说话爱掉书袋的清华生顾不上文雅,在办公室里痛下决计:“妈的,不要管什么面子了,我们原创的项目都死了!干脆就抄吧,狠狠地抄!”
校内网由此在清华左近的三居室里降生。
间隔不远的搜狐网络大厦里,王兴的几位师兄也在2005年迎来了本人的关键节点。
许朝军异样看中了Facebook的形式,但张朝阳没有听取这位技术总监做 社交 的建议。正巧陈一舟找上门来,没多久,许朝军跟老婆杨慕涵都入职了千橡互动集团,后来他们最有名的项目是人人网。
图:陈一舟(左二)与许朝军(右一)在校内网发布会上
事先许朝军曾经不缺钱。他早已不是当年搜狐股价狂跌时犹疑的许朝军了——2001年9月11日,本来曾经从最后的13美元跌至0.86美元的搜狐股价,一天之内又跌到0.75美元。这让许朝军有点疑心本人的选择。上班之后,他从建国门走到天安门,北京的秋风打在他脸上,他断断续续想着本人的清华校友们,要么在美国读更牛的学校,要么在很牛逼的公司,似乎都比本人成功。
当然,后来搜狐股价又涨上去了。等到2005年时,许朝军曾经有足够多的财富作底气,去折腾点本人想做的事情。
许朝军离去的这一年,27岁的王小川在搜狐有了新身份:最年老的副总裁。
王小川的光环是用困难熬出来的。
2003年,张朝阳甩给他一句话“给你六团体头,我们把百度灭了。”王小川想起陈一舟6年前去清华宿舍楼挖人的套路,于是也依法炮制,自降一半薪水,剩下的用来回学校骗师弟师妹。
但六年间,清华计算机系曾经声名鹤起,时机太多,先生们也不那么好骗了。王小川想了很多歪招,除了传统的宿舍敲门和BBS发帖,他还在清华西门大设西瓜宴,开着本人的捷达帮当年的毕业生搬家,最终把团队组建起来。
2004年8月,王小川担任的搜索引擎“搜狗”终于问世。另一个关于坚持和成功的故事,由此有了末尾。
在退学第10个年头的2005年,一些96级计算机系清华生开端重新交集。
当年的“学霸一哥”周枫被丁磊从加州家里拉回北京,在五道口左近租下办公室,带着十几个清华学弟研发搜索引擎,以对立北大生李彦宏的百度,以及校友王小川的搜狗。
图:丁磊与周枫
胡琛也被周枫拉下了水。两位学霸大学同班时关系就不错,1998年比尔·盖茨到清华演讲,每班只要2个名额,计算机二班的代表就是他们。兄弟合力的效果很快显现——2006年年底,有道搜索上线,第二年,拿到博士学位的周枫携妻子庄莉正式回国,出任了网易副总裁。
在美国的人们也没闲着。2005年,胡宁和周杰重逢在谷歌。胡宁从卡内基梅隆大学博士毕业后,参加谷歌做挪动搜索。事先,硕士毕业的周杰曾经在谷歌任务3年,升职当了广告技术总监——听说这是谷歌首位华人总监。
而仅仅一年后,周杰就回到了清华园门口,进入谷歌中国担任地图业务。命运兜转之间,“清华”似乎总带着某种呼唤人心的魔力。
2017年
在硅谷,PayPal黑帮、斯坦福大学校友会都是颇具盛名的老牌创业帮,显然,清华帮也想留下相似的故事——2001年,清华企业家协会在硅谷成立。与上世纪末衰亡在中关村、五道口的那股风潮不同,如今,技术之外,人脉和资源都是影响创业成功的关键。
清华帮的优势很分明。
他们很受投资机构喜爱,比方红杉的沈南鹏就是出了名的喜欢投清华创业者。清华生创建的投资机构也不少,比方81级电子系的邓峰在2004年成立了北极光创投,他后来参与投资的清华系创业公司包括:美团、百合网、展讯通讯、中文在线等。
此外,因趣店项目大火的周亚辉,自然也是创投圈清华力气代表人物之一。
现实上,到2017年时,“创业”曾经成为清华园里再寻常不过的词语。
巧合的是,故事似乎与2005年有几分相像——风头最盛的创业者还是出自隔壁学校。那位前北大先生会主席戴威,不断被ofo、滴滴、阿里和朱啸虎等热词捆绑,霸据着头条。
老清华校友们也不甘逞强刷着存在感。20多年的互联网浸染后,他们的命运有了不同成色,这些差别在2017年变得格外分明:
这一年,许朝军由于涉嫌聚众赌博,身陷囹圄;据守17年的王小川终于把搜狗拉扯上市;王兴等来了外卖“三国杀”战事的结束,斗志高昂开辟边界,他的下一个对手是滴滴——当程维说出那句“尔要战,便战”后,王兴在饭否直接回应:人多市场大。
图:2016年王兴、张一鸣与程维在乌镇西栅
世态炎凉也在这一年失掉有限缩小。
当许朝军带着手铐呈现在电视上时,他被人定义为因嗜赌而蜕化的少年天赋。那些失败的创业项目被悉数翻出,为了证明他是投机主义者,人们还找到了妻子杨慕涵已经一句评价:“他有一颗隐藏很深的、本人都不情愿供认的胜负心。”
2017年7月,许朝军呈现在法庭上。被问及人们为何参与他的牌局,他答复得很漠然,“钱是主要的,他们要降服这个游戏”。说话间的冷静平和,隐约透着属于清华园的气场。
已经宿舍的一墙之隔分开了许朝军和王小川,如今,那道墙依然存在,只是变成了财富和名声。
在电影《无问西东》里,每代清华人都有本人的时代议题。
图:《无问西东》剧照
20年代,旧朝代完毕,军阀混战思潮交汇,先生吴岭澜(陈楚生饰演)的乱世命题是:生命是什么?应该如何渡过本人的终身?
40年代,正值战乱,富家子沈光耀(王力宏饰演)心心念的是保家卫国,他最终选择了参与空军;
60年代,陈鹏(黄晓明饰演)的希望是建立国度。他后来被选入第九研讨所,去了内地研讨原子弹;
2012年左右,剧情变得有些模糊。张果果(张震饰演)为了拿到奶粉合同,跑医院找到行将出生的四胞胎想做宣传。最初协作没谈成,他反倒救助了后者。这似乎是在讨论商业和兽性——当金钱逐步成为社会评判成功的独一规范,清华人的使命是什么?
现实上,当互联网的故事进入2018年,庞大的时代议题已成过往,创业以及幻影中的成功、财富时时撩拨着年老人们。
互联网创业已经是属于英勇者和聪明人的游戏,很多清华生投身其中之前,并不晓得后果会如何。
这本该是个随着技术开展不时进阶的游戏。但二十多年后,BAT把持下的互联网商业格式却愈发有趣——每团体都有入场时机,但随着一轮轮越吹越高的估值,摆在创业者面前的终极命题,无非就是选择抱哪条大腿而已。
清华生也难免怅惘。的确,当趣店罗敏能带着校园贷的黑历史赴美上市,周亚辉还为此得意忘形撰文自吹;当王思聪高喊“撒币”、周鸿祎抱着大把钞票宣扬直播答题的风口,你很难分辨,这个耐心粗俗的时代,终究比互联网最后衰亡之时更好还是更坏了?
图:周鸿祎亲身为直播答题夺冠者发现金
此时,清华老校歌里那句“立德立言,无问西东”或许能成为清华生在乱流之中的肉体依托。毕竟,地道、真诚、仁慈、英勇搁在任何时代都是美妙的词汇。
关于互联网创业者们,亦是如此。
(来源:蓝鲸TMT 作者: 首席人物观 )