王可然

下午三时的日光，王可然一手搭在额头上，他对助手说“不拉窗帘”，坚持要晒着太阳承受采访。

他沉静地看着我，一字一顿地往外倾吐着一些简直注定不能够从其别人口里说出来的概念和字词——之所以强调“一字一顿”，是由于他一口吻说着有着复杂构造的定语长句，我在心里默默数了一下，他说的最长的一个句子大约将近 50 个汉字。

《暗恋桃花源》、《如梦之梦》、《新田野》......这些响当当的文明作品和他的名字联络在一同。直到2017年完毕之前，一切人都天经地义的以为，王可然做戏剧做的很不错，这也是对他自己来说“最好的选择”。

那么，酷爱究竟来自哪里？

这是王可然最近一年的考虑，“究竟是出于对戏剧这门专业的酷爱，还是基于对人生的价值的酷爱？”

1

思索到舞台剧尤其是严肃戏剧在中国的受众范围，对绝大少数人而言，王可然和他兴办的央华时代或许是离他们的文娱和柴米油盐酱醋茶生活相去甚远的生疏名字。

但是，关于毛大庆、关于辗转多座城市、从《如梦之梦》彩排到公演每一场没有落下全都本人花钱看戏的任何一位普通观众，以及更多严肃戏剧的酷爱者来说，王可然和央华时代却意味着中国这一范畴独一成功且活力勃勃的商业化力气。

王可然说到一半，我忍不住调侃他是一个“精英”——“肉体英国人”，跟埃德蒙·伯克、以赛亚·柏林等英国人一样具有特别分明的保守主义倾向。

关于一个多世纪以来个人被“反动”“改造”“提高”观念教育的大少数中国人而言，保守主义，后天就带有着低人一等的落后颜色。

但是，王可然并不支持这样的察看。

王可然对很多事情的态度和当今的文艺圈不尽相反，他也小气的供认从一开端，本人就是一个和同侪乃至大少数人不一样的人。他回绝在戏剧制造上追逐潮流，甚至回绝为作品“改名”，虽然改名能够为他的团队带来可以预期的资源和补贴。

2

命运里的有数后果都只是更多的有数必然性交织累积的后果。

1980年，赖声川还是一个在伯克利读书的博士生，曹禺是时拜访美国，他们第一次见了面。于巨匠而言，人群中的一个西方面孔——更狭义下去说是一个中国人——即便不那么寻常但也没有多少值得将其镌刻进本人曾经不堪重负到沉疴遍地的记忆之中去，而于年老人，倏忽一面便曾经悄然影响决议他将来的命运轨迹。

回到台湾后，赖声川组织起“扮演任务坊”，并在1985年公演了《那一夜，我们说相声》（由赖声川规划的个人即兴创作而来），由此名满天下。

此时，大陆才刚开端习气和追逐邓丽君的靡靡之音。

舞台剧？在人民群众终于第一次有了欣赏浅显盛行作品的权益的时分，还有谁情愿去会看那些被官方诠释排演了有数遍的所谓经典艺术呢？

2010年演出的《陪我看电视》剧照

二十多年之后，王可然和赖声川第一次协作，找来了包括柳云龙、张静初、张信哲等在内的一票明星排出了一部《陪我看电视》。

历史或许说戏剧的巧妙之处在于，两人的职业戏剧人生涯都是从最普罗群众的文艺——相声和电视——起步的。

《陪我看电视》这部舞台剧是在2008年公演的。这一年，距变革在互联网思维的影响下，传统服务业不再局限于规模效益，加强对市场的反应速度成为传统服务业发展的首要选择。在互联网思维下，通过对传统服务业的改革，为传统服务业发展创造了全新的天地。开放过来了三十年，奥运会在北京举行。在物质生活不时丰厚的同时，中国人民的文明消费也水涨船高。

这一年全国电影票房支出高达43.41亿元人民币，同比增长超越25%，自2002年《英雄》票房初次打破1亿元到2007年为止，支出超越1亿元的国产电影合计10部，但是仅仅在2008年一年，就呈现了9部票房过亿的国产电影。

但是，谁会去剧场里去看戏剧呢？

在南京公演的时分，《陪我看电视》的票房只要数万元。王可然焦虑地向剧院经理埋怨“太低了”，对方通知他这曾经不错了，更多的公演戏剧连万把块钱都不到。在东北地域巡演的时分，台下的观众会群情激昂地对着太上的演员喧嚣“唱一个”。

严肃戏剧在大陆的生活环境就是如此蹇涩。

其后，王可然和赖声川陆续协作公演了包括《宝岛一村》、《暗恋桃花源》、《冬之旅》等作品。多年当前，当两人终于在大陆推出《如梦之梦》这一长达八小时（上、下半场辨别有4小时）的戏剧巨制时，市场上居然呈现了一票难求的场面。

《如梦之梦》2017年北京场上演前的观众分享会

央华时代为《如梦之梦》投资了近千万元，关于公司，关于王可然自己来说，是一个充溢不确定风险的宏大冒险；与此同时，以2013年首演来计算，这部大戏的“报答期”已长达五年。

侥幸的是，王可然和赖声川的《如梦之梦》享用到了接上去十年的中国经济开展的红利：十年间，中国的中产阶级迅速成熟崛起，他们的文艺审美趋向也愈加多元化，走进剧院看戏剧简直曾经自但是然地成为他们文明消费甚至是社交方式中不可或缺的一局部。

2017年12月，《如梦之梦》上演满五周年，团队经过社交媒体从全国各地征集了忠实观众来参加一场观众分享会。观众中，有因戏剧结缘的一对伉俪、有多年在癌症中体味人生的年逾花甲的阿姨、也有延续三次在不同城市看戏、在山西某殡仪馆任务的一位端庄小气的女士，他们中的很多人，初次登上舞台，分享一部戏剧如何和他们人生发作了联络。

一部戏能继续演出五年，忠实观众——或许说用买票来为严肃戏剧投票的消费者们，是最真实的背书。

花了十年工夫，王可然终于可以确定无疑地通知我，依据他的察看和预算，“大陆的严肃戏剧市场大约在1亿人左右。”

3

王可然蹭掉布鞋，趺坐在椅子上，一霎时像是出于礼貌似地问我，“不介意吧？”

在他满是文件的桌子上放着一本《醒世恒言》，他的书架上摆着一套没有拆封的讲谈社《中国的历史》，和我一样，他最喜欢的剧作家是尤金·奥尼尔。

王可然花了很多工夫诲人不倦地和我们议论剧本翻译。在他看来，奥尼尔的作品实践上都很流利而不像我们接触到的译本那样流畅，剧本翻译要为此承当极大的责任；而在引进诸如《明年此时》、《犹太城》等知名外版剧目时，王可然在译者的选择、文本翻译上下了不小的功夫。

引进剧目首先要让观众感遭到其中的故事魅力，这是王可然作为制片人挑选作品的最看重的准绳。即便在和赖声川、万方协作戏剧作品时，这也是王可然最看重的，戏剧就是提供一个与其他艺术方式一模一样体验让观众沉溺其中欣赏故事感受艺术之美的梦。

选择此作品而非彼作品，面前是对观众口味的掌握和剖析；至于演员，选择李宇春、胡歌以及马思纯而不是其他演员，是在舞台艺术和市场受众之间奇妙均衡的掌握，在和创作者的协作中选择坚持还是妥协，是对大环境和语境的理想主义权衡。

选择，能够是制造人最重要最根本的素质。

王可然通知我，在中国，真正意义上的“戏剧制造人”极度匮乏。“中国只要制片主任、上演商之分。”王可然看来，这能够是不对的。而如何坚持“对的选择”，能够是做一位优秀戏剧制造人最大的应战。

赖声川在2018年《北京人》新剧发布会现场

赖声川是艺术家，在和我们聊到公演《北京人》的时分，他近乎戏谑普通地说道，“以前这部戏有删节，我们这次会完好上演。”

但是，导演是导演，但王可然是制造人，约束制造人的是他必需去衔接创作者和市场、也必需面对来自艺术和国度认识形状之间均衡点。每一项选择，面前不止关乎艺术的严谨和完好，实践上更是一种对市场的考虑和试错。

举例来说，即便面对有着十年协作阅历程的景行景止的赖声川的《如梦之梦》，王可然也毫不犹疑地要求“赖教师”务必修正剧本中的三处台词和细节——详细修正的中央方便向钛媒体泄漏，但关于剧本内容的取舍和选择，不只仅是作为制造人的担当，更是在制造进程中的职业化表现。

在一次关于艺术和商业化的演讲进程中，台下的人问王可然为什么要去做严肃戏剧，他事先简直是带着寻衅地反问道，“活着又是为了什么？”

2017年年2月，浙江金利华电气股份无限公司以7650万元人民币现金收买了央华时代51%的股权，王可然的生意起了变化。以此预算，王可然的严肃戏剧生意的价值超越了1.5亿元。

王可然的故事，也是严肃戏剧的如今。生活赋予了艺术生命力，并足以让一批酷爱和信仰她的人取得甜美的报答。（本文首发钛媒体，作者/胡勇，编辑/葱葱）

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或许下载钛媒体App