01

2014 年的时分我在老东家36氪任务。年底会办大会的时分，我们做了个社交范畴的分论坛，把 NICE 的周首、same 的许旭恒和 Blink 的施凯文三个新晋社交范畴创业者约请了过去。

那个分论坛应该是整个大会里最受关注的一个。事先上半年智能硬件的热潮曾经过来，下半年最繁华的赛道是社交。虽然微信曾经统治了 IM，但眼看着陌陌马上要上市，人们觉得社交似乎还无机会。

三位开创人都是 85 后，年老、睿智。而且在那前后，NICE 对外宣布了一年内的第三轮融资， 3600 万美金；Blink 上线不到两个月估值过亿美金；比拟低调的 same 也拿到腾讯领投的里两千万美金 B 轮。

事先我坐在台下，心想什么时分也能成为这样的青年才俊。

几年后的明天，再也没有人聊社交了。流量贵成狗，搞到了也兜不住，赚钱还死难死难的。三位创业明星很快被群众遗忘掉了。

我们喜欢看年少成名的英雄主义故事。年龄、融资额和估值，三个数字组合在一同，隔三差五地提示着普通青年，你有多么平凡。

但小时了了大未必佳。年老的创业者被媒体和资本蜂拥，捧得太高，反而能够摔得很痛。17 岁的风口少女 CEO，最初把公司裁空了，本人去做微商、炒外汇、卖保健品。要分 1 个亿给员工的 90 后开创人，卖情味用品的 90 后女 CEO，最初都寂静了。

李想说过，像他那样停学创业、年少成名曾经不太能够复制了，更适宜的途径是在一个成熟公司里做到中高层，带着经历出来做本人想做的事情。明天回头看过来这些年最成功的新一代创业者，头条的张一鸣，滴滴的程维，的确都是这个途径，而不是年少成名型选手。

但是，主动或自动，每一个被裹挟在这样的浪潮里的年老人，都很难完全不迷失。

我大学是念广告的，毕业前我的梦想，一是当饶舌歌手，二是去环时互动给杜蕾斯写文案。等到后来真的拿了环时的 offer，又听说干互联网才有出路，为了财务自在，梦想说放下就放下了，不带一丝犹疑的。

我至今仍很感激我的上一份任务，在视野和认知上对我的协助很大。但假如审视我事先的输入，我干过很多蠢事。比方由于客观上很喜欢某个社交产品，把一篇应该尽量客观的报道写得十分朴实，把一个刚降生几个礼拜的社交 App 夸成了中国的 Line，等等。

　　那时分的我是一个 23 岁，绩点勉强过三，统计学挂科，最低一科能考 20 分，简直没有任何商业认知的应届生。就这么团体，逮着一个东西，就指着它通知全世界，这就为数亿中文用户免费提供海量、全面、及时的百科信息，并通过全新的维基平台不断改善用户对信息的创作、获取和共享方式。是将来，这就是中国的 Line / Meerkat / Spotify /  迪士尼 ……而且我并无觉得不妥，还自以为协助了对方。

　　前几天 程苓峰 写了一篇《一个记者对一个亡者的交代》。程苓峰当年在“中企”，造概念、攒人头、贴标签，把茅侃侃、李想、 高燃 和 戴志康 捧成了 80 后四大创业佳人；如今喜剧发作了，他也在反思，当年满心的豪迈，明天变成满腹的惶恐。

侥幸的是时代变快了，人们留意力分散了，如今的创业者很难被推到当年京城四少的地位。没那么高，摔得也没那么疼。

我最近偶然还会晤到许旭恒。由于之前去日本遭到启示，他去年做起了线上抓娃娃机，是市场上第一家，后果几个月后“被”踩中了风口，跟进者有数。

我问他如今是不是赚大钱了，他通知我，做一个不坑用户的线上娃娃机，基本不能够有里面报道的什么 60% 毛利率，“那些在里面吹嘘逼的大多是搅局的”。

由于共同冤家，我最近也见了一下施凯文。施凯文仍然在做很有意思的事情，聊天里思绪明晰，自洽，认知程度高。

两团体都没有由于大幅起落而举措变形。

茅侃侃的事情出来之后，我给许旭恒发了个微信，“撑住啊，压力大多打打游戏”，他回我一串哈哈。昨天我又给他发了条微信，说我在写篇文章，说能够要提到你，别介意。许旭恒说，“赶忙写完，峡谷见”。

　　 02

茅侃侃和韩寒这两个 80 后代表是同一年辍的学，都是 2000 年，都是高一。

韩寒最近重新在微博上写东西了，转发最高的一篇，是《我所了解的教育》。文章里他开端反思本人当年对教育零碎的批判，以为其实大局部家庭没有必要去羡慕英美教育体系，应该庆幸生长在阶级壁垒还不明晰的中国，抓住经过教育改动命运的窗口期。

再早些时分承受“一条”的采访，他还觉得本人有些懊悔糜费了太多工夫写杂文，应该把工夫和感情留给小说散文和电影创作。但要不是写过那段工夫杂文，韩寒后来拍的电影不会有那么大的 80 后观众根本盘，甚至他未必无机会拍电影。

也不晓得钱钟书是不是真说过“二十岁不狂是没有志气，三十岁犹狂是没有头脑”这句话，但韩寒的确活成了这句话的样子。当年说海淀区是“全国有名的虐待先生的源头”的 80 后新锐标杆，如今 35 岁了，回过头来劝你好生念书。

这种由于年龄增长带来的反思，在李诞身上也能看到。

李诞 89 年生，末代 80 后。在文青长辈许知远面前，他很坦诚地说他如今逼本人去投合这个世界，“不要应战大少数人”，“做本人就挣不到钱”，“既然世界就是这么运转的，那我也赶忙运转起来”，一边运转还要一边否认以前的自我。

80 后们，明天仿佛个人展示出了某种反思心情。

过来两年社交网络的两大心情，中产焦虑和中年危机，以前这都是专属于四五十岁人的苦楚。但这些年 80 后提早接棒了，成了典型的“双中”患者。

不是 80 后焦急。80 后生长的这三十年里，是最沸腾的三十年：80 年代下海潮，邓爷爷 92 南巡之后又是一波高速增长，2000 年前后互联网创业，08 之后的疯狂楼市，15 年又是双创热潮又是 A 股神话。

隔三差五的造福浪潮让人目不暇接。错过了下海不能错过股市，错过了股市不能错伴随着互联网和移动生活的日趋成熟，芝麻信用高分和良好的个人征信记录，不仅可以办理贷款、申请信用卡延伸你的财富，更能大大便利我们的生活。过楼市，错过了楼市不能错过乐视。都错过了，就听徐教师一句，all in 区块链。

80 后的特殊在于，他们是第一代完好撞上了这么些时机的人。

许知远总是很难了解像李诞这样的 80 后为什么不对抗，为什么对这集体制这么依从，为什么你们的愁容是“膨胀性”的。其实很复杂，由于他是 70 后。

关于 6、70 后来说，他们是没有选择的，他们的苦楚和可惜有着偶然性。在他们生长的进程里，个人主义碾压掉了每团体的团体意志。这代人的反思会把苦楚归结于体制，归结于集体意志的被打压。只不过有的人被打下去了，有的人像许知远这样，不断在反弹。

而更年老的一代，比方 95 后或许 00 后，则像李诞描述池子那样，“没有包袱”。如韩寒那篇文章里说的，“经过教育改动命运窗口期不会超越几代人”。当 00 后生长起来的时分，阶级的上升通道曾经简直封闭，打破阶级壁垒的希望会变得渺茫。这代人回首终身，能够会更多地把变量归结为出身，起跑线决议了太多东西。

所以 60 后把苦楚归结于体制，00 后把苦楚归结为出身。只要夹在两头的泛 80 后这代人，阅历了中国社会最急速分层的阶段之后，把苦楚归结于本人的选择。

这招致了 80 后的反思普遍是带无机会主义成分的：一个一个时机就在眼前飘过，仿佛伸手就可以着，但最初又一个都没有抓住。这是一代人最大的苦楚来源。

但假如我们抽分开一点来看，所谓的时机，对一些人来说是改动命运的狭隘通道，对另一些人来说，能够只是一场游戏。

茅侃侃去年发过冤家圈和微博，讲到这几年他人对他的曲解，他憋坏了，“老子命都可以不要也得让公司的同事前好好把事儿做下去”，“明天开端，不想憋着什么了，能赌上命去做产品的，也不差这点了”。

明天回头看茅侃侃最投入的两次创业，Majoy 和万家电竞。前者说白了是国企改制的产物，爱航工业需求装进一个新项目重焕活力，正好石景山政府在首钢搬离之后要调整产业构造，正好选中了数字文娱。而万家文明 06 年借壳上市，这些年根本就只在干一件事情，就是“重组”。电竞更多是用来炒作概念的工具，当风口过来、监管趋严，价值也就不大了。

对茅侃侃来说是 all in，是能赌上性命的事情，对另外一些人来说不过一场资本游戏。值得吗？

最近的《无问西东》有几句台词感动了一些人，“假如无机会提早理解你们的人生，晓得青春也不过只要这些日子，不知你们能否还会在意那些世俗希望你们在意的事情，比方占有多少，才更光彩，拥有什么，才干被爱”。

李诞老说“人世不值得”，我觉得创业才不值得。

　　 03

许知远和李诞在那期节目里表现出了很多世界观和人生观上的差别。但碰巧俩人最喜欢的时代，都是六七十年代的美国。

二战之后，婴儿潮的人口红利让美国经济减速，科技高速开展，人们对物质的追求、抵消费的向往到达一个前卫一切的高度。那时分每团体的典型美国梦，是经过努力斗争，买一栋郊区的大房子，买新款的汽车和咖啡机，养一对儿女一只狗。

但等到这代中产的孩子们长大之后，他们觉得这样的美国梦太压制了。与此同时热战还在持续，越战还在打，族群的割裂正在愈演愈烈。

于是那代年老人开端回绝依从，对抗一切威望，掀起来一波又一波反正统文明运动，议题从黑人民权到反越战等等。他们回绝传统意义上的努力任务，享用摇滚乐、毒品和性束缚，为黑人民权和女性权益呼吁。

这代极端消极的年老人被称为“垮掉的一代”。但你看看他们十年、二十年后发明了什么。

垮掉的一代代言人是 Bob Dylan，他捕获到了这代人的心里最敏感而奇妙的共鸣，写成了歌词和诗歌。他的音乐影响了一代创作者，包括史上最伟大的摇滚乐队和它的主唱。他还有个小粉丝跟着他的巡演满美国跑，几年后做了一家叫苹果的电脑公司。

嬉皮浪潮在 80 年代散失，但那些作品影响了整个战后婴儿潮时代，从 50 年代到 70 年底出生的人，而这代人奠基了美国在文明、经济片面碾压其他国度的根底。

你再看美国战后婴儿潮一代的社会背景：史无前例的昌盛经济、狂热的消费主义、中产阶级焦虑严重……是不是跟明天的中国很像？区别是白人郊区大宅的美国梦，变成了一线城市学区房的中国梦而已。

过来几十年，我们从个人主义中被束缚了出来，80 后这代人看似有了无量的选择。但真的落实到社会里，权衡这些选择正确与否的标尺就那么一把，就是看你成不成功。

　　明天去看 80 后四大创业明星，茅侃侃陨落，戴志康小成。高燃创业不行，被 姚劲波 和 蔡文胜 评价“屁股坐不住”，转行干投资去了。只要李想算是一名很成功的企业家。

但李想的成功太具有必然性了。就像他本人说的，“赶上了工夫窗口”，创业前几年完全不懂管理，照样年入千万；08 年融不到钱，他跟茅侃侃聊天，提到“全部存款只要两万多块钱了”，但照样是用户第一。

“只要成功他爸妈的不测怀孕，成功才显得那么可贵。”茅侃侃在本人的书里这么写。

而假如这个社会定义的“价值”还是那么单一，假如我们把那条阳关道视作千军万马独一的出路，那我们无非是从一种显性的、压制的个人主义，转移到另一种隐形的、狂躁的个人主义。放在我们这一代面前的所谓选择就是假选择。

你说美国垮掉的一代，叛逆、吸毒、滥交，整得跟竹林七贤似的，有什么值得吹嘘？意义就在于一代人用举动上“离经叛道”来制衡了社会里的价值单一，保卫了独立认识。明天我们还羡慕美国什么呢，无非是人们活得多元化一些。

80 后、90 初们如今一天到晚佛系来佛系去，在社交网路上用保温杯和枸杞啤酒自嘲，在理想生活里被房价勒着脖子。知乎搜一下 80 后，靠前的发问都是“80 后将来在哪”这样的。

就这样吧，活明白了，混口饭吃得了，早发早移，人世不值得。仿佛一代人真的就这么盖棺论定了。

　　但你看凯鲁亚克丧了三十多年，后来花一周工夫写出了《 在路上 》，鼓励了几代人。所谓“垮掉的一代”里降生了地球上最优秀的企业家，地球上最优秀的音乐家。我们本人能让人世变“值得”。

80 后会有下半场的。

【本文为协作媒体受权 投资界 转载，文章版权归 原作者及原出处 一切。文章系作者团体观念，不代表投资界立场，转载请联络原作者及原出处取得受权。有任何疑问都请联络（editor@zero2ipo.com.cn）】