文|张潇潇

60 年的商定或许就要成空。

2月2日10点30分，ACFUN（下称“A站”）的网页显示为无法翻开，app上一片空白。

其实，这次A站药丸的音讯，在两天前就被传出来了。

只是这一回，A站不是蒙受“不可描绘的混沌入侵”，也不是“猴子（A站员工昵称）又用效劳器下片了”。这个曾经陪伴了大家十年的祖师级中国二次元网站，又一次到了生死关头。

宁可封闭也不收用户一分钱的A站，真的走到止境了吗？

生死之间

1月31日左右，微博和知乎上有A站员工表示，A站曾经拖欠员工工资近三个月，且并未给出解释，社保也需由员工本人交纳。拖欠工资招致局部老员工离任，而离任员工的工资也未发放。

31日晚间，有媒体发布了A站融资不畅，拖欠200多名员工工资的音讯。这则音讯中的另外一个信息更让人揪心：A站的效劳器由阿里云提供，但在1月31日早晨12点就到期，假如不能按时续费，A站将被关停效劳器。

音讯一出，各大二次元ACG群立刻炸开了锅，“猴山真的要开张了吗？” A站药丸曾经是月经话题了，A站常常由于技术成绩炸站，次数频繁到被网友称为“A站大姨妈来了”。关于A站的风闻也从“公司拉闸限电”传到了“A站被肃清出北京了”。可是这一次，A站是连效劳器续费的钱都拿不出了，连猴子的工资都发不出了，大家担忧，A站能够真的要凉。在焦虑中，一切人等着12点的到来。

12点到了，A站一切如常。

12分钟后，A站的官方微博发了一个斜着眼笑的“喵喵”表情，用官微一向“仔细你就输了”的吊儿郎当态度，得瑟地通知外界，A站没事，还活着。但是这个自得的表情只继续了34个小时零18分钟。

在这34个小时里，决议A站命运的高管和资方阅历了几次会谈。其中一度有了一线转机。据《三声》报道，2月1日上午10点16分，在A站的任务群“花果山”里，A站CEO刘炎焱给206名员工发了一条微信，表示他半夜就到公司，请各部门选几个工会代表，开个“冲动的会”。“这都是咱取经该过的山，就是徒弟被妖怪吃了搭伙也得看见骨头不是。”刘炎焱说。

2月1日下午6点左右，员工会议完毕。A站有一笔新的资金来交纳效劳器费用，这笔资金没有到来。2日晚上，悬在A站头上的达摩克利斯之剑，终于还是落上去了。

A站无法登陆后，A站的官微发了一条带流泪表情的微博：我想再活五百年。“A站明天开张了么”的微博博主则在分享了一首《凉凉》之后，又不甘愿地发了两条带泪流满面图片的微博，“说不定还有转机？？”、“我这账号还挺不想毕业的。”

在这34个小时里，A站的文章区里，那篇2012年就发布的阅读量30万加的文章《六十年后的AC》又一次被刷上榜。在那篇文章里，一位A站用户满怀深情地梦想着，60年后，A站的用户曾经成了老头老太太，但他们还在A站上，思念着年老时看过的动漫，吐槽着老伴，儿子和孙子。其中一个帖子模拟着用户60年后的口吻写道，“假如我不在了，你们联络一下猴子，让他把我的站内签名改成：‘这是一个搬运工，生在AC，死在AC。’”

而在A站官微下，有人问，“60年的商定呢？”

这个六十年的商定能否信守，要看接上去的五地利间。据阿里云在微博上的回应，效劳器到期后数据可以保存7天，续费后可持续运用。这意味着，超越7天不续费，A站将被彻底清空数据，最初的大限，在本月7号，留给这个充溢回想的网站的工夫，不多了。

融资迷局

A站新一轮融资不顺利，早在第一次传出新一轮融资音讯的时分就有端倪。

12月20日，据《财经》报道，阿里兴办的云峰基金在和A站洽谈，想经过投资完成阿里巴巴（云锋基金＋合一集团）对A站的控股，假如此次融资完成，云峰基金将以10亿人民币的估值对A站停止重组，阿里将拥有主控权。但传言散开后，云峰基金的合伙人虞峰在冤家圈留言回应，“我们没有投！这故事都不晓得谁编的！”

A站关停后，又一张未经证明的聊天截图在网络上疯传，截图中网名SaKuRa的人士爆料称，阿里要拿70%的股份，且估值缩水后出的钱比奥飞少，控股的奥飞不赞同，单方僵持。

A站的第二任站长辰音奈奈在其中一个答复中，把被资本裹挟的A站比喻成几易其手后过了气的土妞，新的金主觉得，“你看也没人情愿买这姑娘了，要不直接卖身给我得了。”而A站想要活下去，只能希望这团体是个好“父亲”。

“ACGx老湿机”则在微信大众号里用了另外一个比喻，A站像在货架上快烂掉的香蕉，瑟瑟发抖地看着嫌货不新颖的卖主和不想吃亏的卖家还价讨价。

关于想压价的金主，A站是进军二次元范畴独一的选择，而关于不想吃亏的卖家，工夫拖下去，A站是越来越甩不出的包袱。剖析人士猜想，这桩生意最终还是会达成，假如买卖达成，这将是A站的第七次卖身。只是此番伤筋动骨后，A站的身价会缩水更多，大批的死忠粉丝分开A站也是在所难免，但惋惜的是，严酷的资本市场，并不会在意这些流逝的“情怀”。

十年沉浮

A站是怎样把一手好牌打烂的？

已经的A站，是一切创业者羡慕的成功案例，她在他人还没留意到二次元文明的时分，迅速找到这个潜力宏大的小众市场，垂直，精准，又无竞争者，疾速吃下蓝海市场。等“二次元”成为一个众人热捧的风口时，A站曾经成了一座移不平的山头。

2006年，日本一个叫“呵呵”的动画网站――NicoNico上线了。与其他视频网站不同的是，NicoNico初次将评论直接同步在视频画面中，无论理想生活中用户是何时观看视频，评论都以视频工夫为主轴从左到右流过。这样的讨论，营建出一种用户仿佛在同一工夫轴里观看视频，逾越工夫和地域限制，“天涯共此时”的吐槽效果。如今，这种实时评论被称为“弹（dan）幕”。

弹幕的魔力使得NicoNico仅一年工夫就取代了Youtube的地位，在日本月均PV达1亿次，影响力大到首相都必需注重。安倍在NicoNico直播争辩时，网友发布的密密层层的弹幕经过360度盘绕LED屏幕飞过首相的头顶，局面无比壮观。

如今在中国，翻开一切的主流视频网站，优热爱奇艺腾讯，弹幕曾经成为了观看视频的“新常态”。弹幕火爆的时分，一度呈现在传统电影院银幕上，最为著名的便是2014年的《秦时明月》大电影和《小时代3》弹幕特别放映场。而把弹幕带到国际的第一家网站，正是Acfun，它的降生，比NicoNico只晚了半年。

2007年，一个网名叫xilin的网友开端在酷6上传视频，这一年的6月6日，A站降生了。和其他公司相比，A站的开创人西林（xilin）相当奥秘，网络上甚至找不到他的照片，西林也不太像是他的真实姓名，大家只晓得，兴办A站的时分，西林还是在上大学的先生。A站具有激烈的宅人气质，很快在圈子里小有名望，聚合了少量用户，做得风生水起。辰音奈奈也在08年发现了这个网站，由于酷爱二次元文明，她从09年起参与A站管理事务，10年起成为了站长。

在西林掉以轻心的管理下，A站涌现出了少量内容消费者，发生了很多二次制造的视频，也让“鬼畜视频”文明盛行起来。“金坷垃”、“元首的愤恨”、“德国骨科”、蓝翔发掘机、鬼畜全明星、我的滑板鞋、小苹果等少量二度创作内容盛行开来，在2010年，A站举行了第一届Acfun春晚，A站的人气到达了高峰。

关于还在学校读书的西林，管理公司显然超出他的才能范围。最晚期的A站全靠元老自发运营。从2009年起公司的管理成绩越发凸显，无意运营的西林曾把A站交给三任站长代为运营，A站常常呈现效劳器出错，没人审核稿件的状况。从创建到2010年时期，A站不断没有封面，弹幕播放器也从未更新。

2009年6月，A站迸发员工内讧。7月，A站由于机器毛病延续一个月无法拜访。这两起事情让A站的老会员，刚从北邮毕业的徐逸（⑨bishi）看不下去，他花了三天，树立了一个叫mikufans的暂时站点给大家先解解馋。后来mikufans留了上去，改了个名字，成为了Bilibili（下简称B站）。A站的懒散使它亲手培育了本人的对手。有网友回想，2010年3月，A站上呈现了少量抬高A站，呼吁用户去B站的弹幕，这使得A站损失了很多用户。弹幕事情也成了A站和B站恩怨的终点。

如今看来，2010年也成了A站的转机点。那一年，开创人西林在没经过其别人赞同的状况下，索性以400万的价钱，把A站卖给了陈少杰，完成了在长沙买房买车的梦想。从此，A站开端了漫长的宫斗之路，几年内数次易主，每一次融资都随同着高层的震荡。

也正是在2010年，徐逸遇上了在猎豹挪动做副总裁的陈睿，陈睿是猎豹挪动的第三号员工，和搜狗CEO王小川是成都七中的同班同窗。家境殷实的他是第一批接触二次元的中国网民。并且在猎豹下班的时分，就看了少量的动漫作品。2010年，他给B站投了一笔钱，虽然他第一眼看到B站的时分觉得“这是最不像能做成一个公司的东西”。尔后他不断做B站的业务参谋，2014年猎豹挪动IPO后，陈睿索性正式参加B站，成为合伙人，并担任董事长，尔后，B站在陈睿的运营下，一步步走上了正轨。

而2010年的陈少杰接盘A站后，把重心都放在直播上，并孵化出斗鱼直播，但并未对社区运营下很大功夫。2014年年终，斗鱼开创人陈少杰将收买4年的A站转手卖给手游公司晶合思动的开创人杨鑫淼，并带走了斗鱼直播。同年，4月27日，时任A站站长的赛门分开A站。

2014年4月，奥飞文娱入股A站，空降了一批新的管理层至A站，原先的站内管理员简直悉数被解职或调任。

2015年8月，优酷土豆母公司合一集团以5000万元领投A站的A轮融资，占股18%。这次融资开端于一场官司。由于A站的视频资源很多来自于外链，经过非正轨方式盗链了优酷土豆，构成了侵权。在版权纠纷中，优酷土豆对Acfun停止实名告发，司法机关还拘捕了A站3名高层人员，招致大批员工离任。融资是这次诉讼的处理方案。这次诉讼后，A站高层又一次变化，杨鑫淼的发小孙�成了新的CEO，北电教师，做过几家动漫杂志的刘炎焱担任了总编辑。

在A站重新组建管理团队的时分，B站曾经抢先一年承受了IDG的A轮融资，并且从2015年起，默默投资了“三文娱”、“那年那兔那些事儿”等近30家ACG创业公司。

2016年1月，A站取得软银中国A+轮6000万投资，管理层再度调整。这次，孙�由CEO晋级成为总裁，并任命莫然担任CEO。莫然之后又约请来半次元的CEO王伟（ptw）担任管理产品技术主管，原先的指导层和中层再一次遭到清洗。

2016年7月，董事长兼CEO莫然辞职，原A站总编辑刘炎焱接任CEO。奥飞文娱副总裁和首席战略官李斌接任董事长。

刘炎焱曾创建过几家动漫杂志，从加拿大留学后，便在北京电影学院任教，教授“视听言语”和“道教传统美学”据网友称，他的课很火，是北电最红的教师之一。他觉得，二次元是浪漫主义的，置信经过努力不光能改动本人的命运，世界也能改动。他喜欢A站的“气氛”场，“喜欢在豆瓣聊电影的人为什么不去新浪的评论下聊电影？由于豆瓣有这个聊的气氛，而A站也有这个气氛。”他对媒体表示，他参加A站的时分，正是A站从武汉迁到北京，指导层极不波动的时分，很多人劝他不要去，但他仍决然参加。“没辙，谁让本人中二呢？老想解救世界，这事儿有救。”他说。

在A站有些边缘化的刘炎焱忽然上位，让A站有了长久的波动。上任三个月后，他先搞定了中文在线2.5亿元的B轮融资，融资后A站估值到达了18.5亿人民币。随后，他又明白了A站的开展方向和定位――做“先锋的亚文明垂直社区”，不再与日益弱小的B站对标，不做纯视频网站，而是要做垂直社区，深耕“没那么B站”的文章区，文娱区。在一次采访中，他表示上任后每天只睡四五个小时，不找女冤家以节省精神做事。2017年6月，A站甚至举行了史上初次广告招商会。A站的公关袁蕾也曾对网易科技表示，指导层波动上去后，终于可以静下心做点事了。

但或许是A站十年积累下的成绩太过根深蒂固，刘炎焱的热血和中二也无法力挽狂澜，2017年6月，国度旧事出版广电总局下发告诉，责成属地管理部门，采取无效措施关停了AcFun、新浪微博、凤凰网的视听节目效劳。

此时，大家才发现，运营了十年的A站，竟然没有牌照！这次牌照事情后，A站下架了少量视频，用户数和流量越来越少，与B站的间隔越来越大。在A站关停前，B站的PV曾经数倍于A站，这个当年的备胎站，不只早早收买了一家有视听牌照的公司，处理了牌照成绩，还承受了腾讯的D轮融资，有了充足的资金购置版权，鼓励up主，甚至有了初具规模的会员商业形式。在A站传出开张的音讯时，B站正预备赴美IPO，融资30亿美元。

假如说牌照是压倒A站的最初一根稻草，那临时懒于晋级用户体验、商业化有力，和缺乏对内容发明者up主的鼓励则是A站落伍的基本缘由。

2017年7月，微博CEO王高飞转发的一条微博，援用了PingWest品玩文章中的一句话，“中文网站圈外面最没价值的两群用户莫过于豆瓣和acfun的用户群：一边拿爱绑架网站运营者，一边固步自封疯狂喷新人，还不时地搞小圈子毁坏社区积极气氛，把网站带到万劫不复的“丧”之中去。”此话惹起了豆瓣用户的还击，而A站用户的反响是“A站哪来的新人？”而更多的晚期死忠粉丝，曾经由于技术不波动和蹩脚的用户体验分开了“猴山”。

相比于豆瓣精致的产品和用户体验，A站阅历十年的运营，还保存着最后粗糙的团体作风和时不时炸站的技术成绩。十年了，当B站可以答题注册的时分，在A站想注册的用户还只能经过淘宝购置。当B站开端给up主奖励的时分，A站没有树立起对up主的奖励机制，反倒纵容用户攻击内容消费者。当B站开端买版权，做会员的时分，A站“就是开张也不收用户一分钱”的所谓情怀的确让死忠用户打动，但在商业社会，“用爱发电”是走不通的。

在一次采访中，掌管人说，一切互联网企业，最初做大的只要一两家。刘炎焱答复，虽然最初是这样，但这不代表两头的进程就没有意义了，有些企业虽然最初没了，但他的团队还在，碰撞出的内容还在。

如今看，一语成谶。

当猴山已成往事

A站无法登陆后，知乎上关于A站的话题立刻登上了热榜。有知乎网友感慨，“无情怀的理想主义者难找生路，世故一些的精明商人反而能和用户共赢。”

做过四年A站up主的“海上钢琴师”则以为，“A站，可以说是互联网行业的一个完满反例了。各种能犯的错误，你都可以在这里找到。”

他觉得，A站的故事阐明了，把一手好牌打好，并不是那么容易。A站不缺创意，甚至由于情怀也不缺人才，甚至也不像很多人所说的，被资方裹挟焦急套现，虽然A站高层人员变化很大，但简直每一任CEO都极端酷爱二次元，都有着“解救世界”的中二梦。A站短少的，恰恰是一位踏踏实实的蔡崇信或许陈睿，一步一步把公司带上正轨，而不是停留在兴味阶段。

“像乔布斯一样的梦想家创业者们自然排挤正轨化，流程化，似乎墨守成规是什么丢脸的事情，A站是这个思想的最典型践行者。”确实，A站信仰的“仔细你就输了”的价值观，也的确与理想的商业规律水乳交融。当创业者仰视星空的时分，许多人眼中一点都不酷的正轨化制度，流程化管理，盈利形式探寻，才干保证公司的牌不会乱打。

或许接上去的5天里，阿里的介入能让A站猴山再起，带来“复生重生”的转机，可以想见，阿里介入后，A站又将迎来新一轮人事故动。但愿这一次，能有一位踏实的职业经理人把A站带上正轨，但留给A站的时机也真的不多了。

A站，再不仔细，你就真的输了。