他不喜于蓝，不容于绿，远眺对岸万里河山，唯余笑骂欣然。

来源 | 摩登中产（ID：modernstory）

本文原发于2017年寒冬，昔日大哥远行，重发为念。内容略作调整。

一

十二年前，复旦大学逸夫楼内，跨海东来的李敖，完成了在大陆最初一场演讲。

演讲开头他说，数风流人物，还看锦涛。台下笑声四起。李敖自得挥手，很快又意兴阑珊。

人们果真不关怀演讲中的深意，有关女人的发问蜂拥而至。

报告厅内人声鼎沸，但宏大的孤单感，却包裹着这个时代最初一位狂生。

那一天，散场之际的发问，触及生死。

有人问李敖怕不怕死，李敖说，《圣经》中有匹灰马，马上之人名为死亡。他已随时预备下马，就此别过，永不相见。

台下一片笑声掌声，没人当真，以为这只是恼怒怒骂的李敖，又一次喊麦口嗨。

散场后，有同窗在bbs上记载这个细节，上面有人跟帖，李敖是谁？

那是十二年前，曾经有年老人不晓得李敖是谁了，又何况当下？

那些还记得他的人，记得的也不过是书中的胡因梦，腿上的小S，记得红衫和墨镜，记得情事和八卦，但真实的李敖，却被抽离为符号，并被盛行所掩埋。

他的面目就这样渐渐模糊，这是他一生所愿，又何尝不是一生所憾。

我们真的还记得李敖是谁么？

他11岁本人设立了理化实验室；13岁以第一名身份考入北京四中；高二就已是全台湾征文第一名；29岁便出任《文星》主笔，拉开贯串时代的“文明论争”尾声。

他通晓文史，学贯中西，胡适说他比胡适更懂胡适，林清玄说他是台湾黑夜最亮的那盏灯。

在台湾最压制的长夜，他杂文如剑，言辞如刀，以一己之力呼唤民智，哪怕为此坐冤狱五年。

以布衣之躯笑傲王侯，千古文人迷梦不过如此。

人生下半场，他选总统，当立委，组政党，获诺贝尔文学奖提名，终身作品超1500万字，出选集82本，真正著作等身。

他大半生困守于小岛之中，不喜于蓝，不容于绿，只能远远瞭望大好河山。家国天下是终身愁思，最终只化笑骂欣然。

他亲历过最动乱的天下，应战过最威严的铁幕，感受过一个世纪的最炙热和最冷寂，照旧能言听计从，坚持真我。

翻阅过往六十年，所幸还有李敖，给这个有趣时代，留下最初一个生动的注脚。

但是，他终究在光阴中沉沉老去。

往年年终，他自曝脑中生瘤，时日无多，好友啼笑皆非，说脑瘤良性，李敖太惜命。

就当人们以为这是巨匠又一次不甘寂寞的出格言论时，伤感音讯却突兀而至。

李敖老友陈文茜说，李敖曾经说不了话，写不出字，一切都在倒数。摺一个日子，算一个日子，看一次月亮，算一夜。

桀骜终身的李敖，竟以如此做结。这是命运写下最残暴的剧本。

陈文茜说：我想要回那个笑傲江湖的大哥，但他已骑着白马远去。

2018年3月18日，上午10点59分，李敖谢世，就此与世人长别。

当年在复旦大学演讲时，哄笑声中，李敖援用了陆游两句诗， “尊前作剧莫相笑，我死诸君思我狂”。

白马啊，请慢一些，你尚未离去，我们已思君若狂。

二

每一个时代的狂生谢幕，总有超脱生死的逻辑。

嵇康临刑前，索琴弹之，焦虑的是《广陵散》於今绝矣。

金圣叹被斩前，私授的是花生米和豆腐干通嚼，别有味道。

李敖年终觉大限将至，决议开设一个电视节目，在众目睽睽下沉着谢幕。节目就叫《再见李敖》。

他广邀终身的家人、冤家、仇敌，逐一相谈，逐一相别，“不论你们身在哪里，我都会给你们手写一封约请信，约请你来台北，来我书房”。

“你们可以了解成这是我们人生中最初一次会面，及此之后，再无相见。”

这是狂生最初的平和，往日的酒有多烈，最初的茶就有多醇。

这也是李敖和李敖的和解，他终身都在不同的本人间纠结。

他古板守旧。大学读书，他人西装革履，他老派长衫。全校视为怪胎，他恬然自如。孔孟是万世师表。

他又狂放恣意。在立法院内，他戴面具、喷瓦斯、玩狗链、扔皮鞋，最初干脆当众亮出巨幅年老裸照，礼法又为何物？

他尖刻乖僻。胡因梦晨起便秘，他洗手间偶尔撞见，觉得妻子憋得满脸通红，真实不堪，评点为“美人如厕，与常人无异”。

他又温顺细腻。小女友十八岁生日时，他送了十七朵玫瑰花，附上字条“还有一朵就是你”。

他睚眦必报。他告过“总统”、告过五院院长、告过故宫博物院长、告过电视台长、告过亲朋故友、告遍各大政府机关。植物凶猛，此地有李敖出没。

他又谦逊有礼。数十年未谋面的小学教师，他见面水泥地跪拜，分手走远回头，教师一条腿滑出轮椅，他马上跑回，把教师的腿放好。

他精英自居又草根自诩，他横冲直撞又好为人师，他口诛笔伐又幽默幽默，他沿袭守旧又百无忌讳，他的身上，其实是百年来文明、品德、规则剧烈抵触的战场，即无胜负，也无对错。

李敖深知本人的矛盾，他说：

“我遁世，又大破大立；救世，又悲天悯人；愤世，又呵佛又骂祖；玩世，又尖刻又幽默。我性情复杂相貌众多，本该是好多团体的，却集合于我一身，所以弄成个千手千眼的怪物。”

这是最真实的李敖，也是这个时代配不上的李敖。

嵇康被下面定下的罪名叫做“有益于今，有败于俗”，李敖的功过罪罚，又何尝不因于此？

三

千山万水独行，李敖将本人活成了寡人，并且有滋有味。

九年前，辞别台湾政坛时，他改了徐志摩的诗，“重重的我走了，我挥一挥手，带走全部云彩”。

政客追名逐利，李敖独揽风流，大家求仁得仁，各得其所。在他眼中，政坛阅历只是人生艺术一个片段，已无欲无求。

他开端努力把一切都看淡，黄金屋是空，颜如玉是空，他想把坟设在苏小小墓边。邻居是千古名伶，面前是西湖万顷碧波。

一切的一切，又回到书生的终点。他一度隐遁阳明山，不会客，只读书写书。

山中岁月漫长，他每日清晨五点半起床，深夜十二点入睡，没有健身项目，至少如松鼠般，游走各个房间。

太太上山看他，一小时就跑掉了，真实耐不住寂寞。

阳明山寓所窗外，有蜘蛛结网，每日匍匐玻璃窗上。李敖蜘蛛，相依为伴，老死不相往来。

这个年龄，已不需高楼望断，也不需栏杆拍遍，人生自有真味。

寓所书房内，挂有三张照片，是李敖最欣赏的三个男人：爱因斯坦、帕瓦罗蒂和拳王阿里。

爱因斯坦已谢世数十年，帕瓦罗蒂在十年前离去，最初一位拳王阿里，也在去年与世人诀别。

年终受访，李敖还拿阿里举例，说阿里帕金森后，力气大不如前，可一拳还有百磅。他不再参赛，是因无法和过来的本人比拟，“不能逾越本人，就洗手别干了”。

这其实是他最大的伤感。唐吉坷德不怕讪笑，怕的是这世界撤除了一切风车。

李敖所怕的，是没有朋友，只能与本人为敌。

在生命最初时辰，与本人为敌，他也做不到了。

他困守于病房之内，呆坐于轮椅之上，等候头脑中异端的融化，也等候命运最初的判决。这是他终身最不愿的姿势，可却成为故事的序幕。

在病房之外，一个时代正飞速演进，一切痕迹都被掩盖，他终将被遗忘。

……

1979年盛夏，李敖复出文坛，出版《独白下的传统》。

那一年，他44岁，意气风发，他在扉页中写道：

50年来和500年内，中国人写白话文的前三名是：

李敖，李敖，李敖。