B站赴美上市的靴子明天落地，这场年老人的生意终究摆到了成年人的桌面上。从B站 投资 人做到董事长的陈睿，无疑是其中的关键先生。

不幸的是，他似乎总在被质疑。

最后的成绩是“你怎样去做B站了?” 。这位 70 后看起来一点都不“二次元”，他总是留着三七分头，戴金属全框眼镜，喜欢把polo衫规矩地系进腰间，成熟稳重，容易让人想起文明局官员或大学教授。

图：B站董事长陈睿

后来人人都在问“B站如何盈利”，现实上这也是国际视频网站的难解之题，B站也未能例外。估量很快又有人要问“上市当前会怎样?”——毕竟，B站的生活途径在国际尚无先例。

不过无须置疑的是，青出于蓝的B站给苦熬中的视频行业带来了希望，而陈睿自己，似乎也就此成为一个擅长选择、妥协和坚持的 创业 样本。

壹

如今的一切关于 8 年前的陈睿来说很悠远。

事先他是雷军的部下，是中关村那家著名劳模公司金山网络的副总裁。那是动乱的一年，外有周鸿祎“忍辱负重、有我没他”的寻衅，内有公司兼并重组创立猎豹挪动的应战。

繁忙之间，陈睿发现了B站。

“事先我顶着宏大的业绩压力，除了每天干活，就只要上B站这么一点乐趣，延续上了差不多一年的工夫。我事先就十分深入地觉得到这个产品很特别，由于它会让人有一种沉浸的觉得，而且是发自内心的沉浸。”

现实上，陈睿从小爱看《圣斗士》、《七龙珠》、《灌篮高手》，早年参加金山软件后，就常常蹭公司的光纤网络下载动画片看。当然，同事中知情者并不多——在事先语境之下，成年人看动画片是一种老练的行为。

B站成为这些老练人士的聚集地。这家小网站的体量并不大，陈睿注册时，是它的前两万名用户。

一年后，在杭州一间脏乱差的出租屋里，陈睿第一次见到了B站开创人徐逸。他提早在网上找到联络方式，收回了那封后来改动很多人命运的邮件，并很快失掉后者的电话回复。

但那场见面其实谈不上什么冲动人心。

事先徐逸刚刚大学毕业，和另外三团体挤在出租屋里。四人均匀年龄为 23 岁，其中还有一个离家出走的，他们独一的办公设备就是电脑。

和这些年老人聊到清晨 3 点时，陈睿甩出一个成绩：“我们是想做一个喜好者的社团呢，还是想将来做一家公司?”

“至多像浩大那么大的公司”，徐逸答复得很快。

“那我投资你们吧”，陈睿承诺也很直爽，但他担忧徐逸并不清楚本人要做什么样的公司，又诘问了一句：“你晓得浩大有多大吗?”

“至多得有几座楼吧。”想到浩大在上海张江的办公区，年老的徐逸信口开河。这个答复显然让陈睿踏实了些。当然更重要的是，这几个年老人原本就是资深二次元，对用户需求理解很深。

就这样，陈睿投资了B站，并以参谋方式参与公司组建，从行政到会计，都是他帮助找的。故事也就此开端。

贰

在很长工夫里，B站都被称为A站的后花园。

创建于 2007 年的A站是位先行者：大陆第一家知名弹幕视频网站、二次元文明发源地。但它最早只是团体网站，后来又受困于外部派系妥协、效劳器毛病频发等。 2009 年，作为A站晚期用户的徐逸重整旗鼓，创立弹幕视频网站Mikufans，即B站前身。

B站真正被人关注时，曾经是 2014 年。

那年，猎豹挪动在纽交所上市后，作为结合开创人的“三号人物”陈睿加入，正式参加B站，后来出任董事长。“事先他们看我的表情，就仿佛看到我出柜了”。 36 岁的他，终于迎来一场说走就走的“游览”。

此时的B站曾经悄无声息地经过行动传达聚集了大批用户。据陈睿泄漏，从 2011 年到 2014 年，B站用户坚持了每年三倍的颠簸生长。他由此判别：B站不会是一款小众产品，极有能够成为面对下一代 互联网 用户的超级产品。

蓬勃发展的行业不仅给从业者提供了巨大的发展机遇，也带来了全新的挑战。

但还是有很多人看不懂B站为什么火。

陈睿的答案是：孤单。

现实上，很多人是奔着弹幕上B站的。陈睿已经描绘这样的场景：“一团体没事情干的时分，翻开B站，看着弹幕飘过，像是很多人一同看一个视频。即便有乌七八糟地骂战，也比冷落清一团体好。”

这是属于年老人的抱团取暖。他们在弹幕区构成了本人的语系，“此生无悔入XX”、“后方高能”、“车速太快，放我出去”这些独有的表述，在某种意义上成为了身份辨认的暗号。

一个区别于理想世界的虚拟王国就此构成。

失恋的人来找繁华和抚慰，“爱国党”在“要让四方来贺”里感受民族骄傲感的共鸣，而对胆怯的人来说，在B站看恐惧片是相当欢脱的，由于有弹幕护体，笑出声来是常有的事情。

“每当呈现恐惧的镜头，就会有后方高能预警的文字提示，还会呈现令人意想不到的绿墙(指底端弹幕)，贞子爬出来的时分，小同伴们开端刷《在希望的田野上》的歌词。”一位B站用户分享道。

恐惧就此被消解。孤单是恐惧的最佳爪牙，能击退它们的唯有陪伴。于是，在知乎成绩“B站弹幕对你意味着什么”里，得票数最高的答案是：同伴。

叁

B站有着让人羡慕的年老用户数据： 17 岁以下的用户占相对主流;随后是 18 至 24 岁用户; 25 岁以上用户不超越10%。

这是一个讨好年老人的 商业 时代。诗人西川在《十三邀》里也慨叹：如今最火和最挣钱是青少年文明，知名的也是青少年的文明。“每团体都想本人年老一点”。

不得不说，B站赶上了好时分。

不过，讨好年老人也不是那么容易的事情。比方商业化，这个在成年世界里金光闪闪的词语，对年老人来说，能够就意味着龌龊、庸俗、势利、罪恶，尤其当它以不真诚的姿态呈现之时。

B站的贴片广告风云由此而来。

2014 年 10 月，徐逸在微博上许愿“永不加视频贴片广告”，事先播种叫好声一片，但是两年后，B站数部番剧都加上了可以跳过的贴片广告，很快有用户翻出徐逸那句承诺，怒骂他“反复无常”。

风云最初以陈睿的抱歉完毕——“假如将来再次呈现相似不可控的状况，我们将提早一周收回公告。假如大家不愿承受这种可跳过的广告，B站会尊严重家的意见，宁可不上线番剧。”

图：贴片广告风云后的官方声明

这只是年老用户与商业之间矛盾的缩影。B站一路长大的进程中，相似矛盾如影随形。

现实上，自从 2014 年入主B站后，陈睿就在不时寻求商业变现形式， 游戏 、广告、UP主商演(类经纪业务)、直播、周边商店、付费观看、投资等都是B站的拓展方向。

但这条路，B站走得战战兢兢、停顿迟缓。

2015 年成立的哔哩哔哩影业，曾经在 2017 年以 200 万的低价被甩卖。而作为一家视频网站，B站这次上市招股书里写的盈利次要来源却是游戏，一款名为《Fate/Grand Order》的 手游 在 2017 年为B站带了接近 15 亿的支出，占其全年总支出的83.4%——思索到手游的生命周期无限，你很难将它视作波动的支出来源。

2017 年年中，陈睿已经地下表示：“我觉得 B 站的变现还处于十分早的时期。”在此之前，他曾经被有数次问及，B站如何盈利?何时盈利?

依据招股书披露信息，B站在 2017 年净盈余1. 01 亿。

肆

与几经易手出路未卜的A站相比，成功敲钟上市的B站无疑是侥幸的。

它最耀眼的一次融资是 2015 年 11 月的D轮。投资方包括腾讯，还有“中国默多克”黎瑞刚旗下的华人文明产业投资资金，累计融资额超越 5 亿元。

而截至 2017 年底，B站注册会员曾经到达 3160 万。体量庞大的年老用户成为B站最珍贵的财富。黎瑞刚也喜欢逛B站，但考了好几次都没经过会员考试，好在这并没有影响他对B站的判别。他已经这样表述本人的投资理念：

“我们的焦点是年老的取态，年老这个词不光是代表了年龄，年老是代表文明的面向，文明的调性、文明的取态，也是文明的价值观。”

不过，上市往往会成为一家公司的成人礼——进入地下市场，就不测着要承受更多的审视，要向更多人担任。

成绩也能够由此被缩小。

比方来自政策的影响。去年 7 月，B站已经在一夜之间下架少量番剧，在此之前的一个月，广电总局发布告诉，要求不具有《信息网络传达试听答应证》的网站依照规则关停试听节目效劳，事先B站并不在点名名单里。

而就在B站递交招股书的半个月后，国度旧事出版广电总局又下发特急文件，提出坚决制止十分抓取、剪拼改编视频节目的行为——而这类视频，恰恰在B站的多个频道占据了大局部版块，其中包括大火的鬼畜区、文娱区、电影区等。假如严厉执行，这些频道能够都会堕入断粮地步。

陈睿似乎在努力给B站打上更多平安的标签，比方传统文明。

2017 年年底，他在一场官方论坛宣布演讲，重点论述了B站用户对中国传统文明的喜欢，称过来 5 年里，以国产原创动画、纪录片、国风舞蹈为代表的兴味人群，在B站增长了 20 倍以上——在当今语境之下，这无疑是一组会让官方称心的数据。

现实上，随着规模变大，B站的用户群越发多样，一些风险也由此而生。

比方往年 3 月初的“科里斯”事情。一位 15 岁的初中男生、同时也是B站UP主“科里斯”，经过B站对一位 10 岁少女停止“文爱”指点，还引导她离家出走甚至他杀，以抵抗发觉出异常的母亲。

图：B站UP主科里斯诱导 10 岁女孩

女孩母亲后来曝光了这件事，B站作为平台方也堕入非议。事发第二天，陈睿发布处置方法：永世封禁“科里斯”，并把状况上报给有关部门。

但很快有用户发现，B站还有各种儿童色情擦边球的视频，比方小女孩身穿泳装等等——毫无疑问，这些成绩很难随着B站上市而终结，假如B站的自我审查不跟上，它们日后只会闯出更大的祸端。

伍

长着一张中年脸的陈睿，其实骨子里有二次元的特质。

早年跟傅盛做猎豹挪动时，他们几团体就挤在租来的民房里。房间里有很多效劳器，是陈睿从淘宝买来装好零碎再送到机房的。一次装效劳器时，他不小心掉进通风管道，腿被金属支架划伤流血了。

他在一次访谈中提及此事，“你晓得过来铸名剑，铸剑的人都需求滴点血出来，过来大战用剑，如今用效劳器。”随后又带着傲娇表情补充道：“滴了我的血的效劳器运算速度更快，运转更波动。”

听说相似的悲观生动，在很多二次元身上都存在。他也照旧坚持着刷B站的习气，白昼是老板，早晨回家就“和十多岁的人一同刷着弹幕”。

不过很多事情曾经变了。

如今，B站再也不是早年那个只要 2 万用户、安于当A站备胎的草根网站。它与爱奇艺选在在相近的工夫段赴美上市，虽然两家公司都尚未盈利，但关于视频这个衰亡于十几年的陈旧互联网生意，这无疑是新的希望。

与他的教师雷军一样，陈睿把这门年老人的生意运营得还算不错。

陈睿的名字屡次呈现在《顺势而为》这本雷军自传里，在金山时期，他们一同推出了中国第一款专杀公司。后来，雷军靠一首《Are you OK?》成为B站鬼畜区的网红，陈睿也会为小米的新品录制视频打call。

师徒俩最终在年老人的生意赛道上异曲同工。只是，雷军处理的是年老人的物质需求，陈睿试图处理的，是年老人的肉体需求。

70 后的陈睿享用其中。

B站每年都会举行BML线下音乐会，up主现身扮演，粉丝到场应援。陈睿不止一次被发现坐在人群中，摇摆着荧光棒呼吁助兴。而那首由众多up主结合创作的《九九八十一》是陈睿的最爱，其中有一句描述孙悟空的歌词是：

“当年我瑶池刻，闹得爽快并未想太多。”

这似乎也在描述陈睿现在与B站相遇的场景。这个上市之夜，不知远在美国敲钟的他，能否还会想起这句词。

Via 首席人物观