大清早他到库房发货，等候快递员

他的生意没有回头客；

他也无法对任何一位主人说：“欢送再来”；

他是淘宝上最孤单的卖家……

清晨，渝北区一高档小区里，每当老方翻开车库卷帘门，他总要左瞧右看，生怕惊扰四邻。清明前夕，他忙着处置主人的订单。老方说，有的逝者骨灰要赶在清明下葬，为确保万无一失，他得赶早到库房，打包好顾客所选，等候快递小哥，第一工夫发货。

▲老方将车库当寿盒库房

晚一分钟就是遗憾

老方是忠县人，43岁，十年前，在渝北买房安家。他用车库当作寄存寿盒的库房，担忧四邻看到会有些不舒适，因而他总是格外小心。每个寿盒都有外包装，摆在显眼处的，则是其他工艺品。

寿盒不像其他产品，没有几团体会提早很长工夫购置。所以，这对快递速度的要求甚至超越生鲜。“晚到了用不上，也得到了意义，晚一分钟都是遗憾。”每次发货，老方会莫名紧张，他生怕在快递环节有什么闪失。

大约3年前，由于顾客要得急，走快递能够工夫赶不上，他离开龙头寺汽车站，预备让客运车带走。可安检时，任务人员让翻开包装盒，还没翻开完，看到寿盒的轮廓，任务人员神色煞白。“不允许带上车，没法，我只得开车送过来。”老方说。

我是卖工艺品的

老方进出库房很小心。他也从不自动跟人提及本人的任务。除了至亲，很少有人晓得他究竟在干什么。

▲货架上的寿盒，他挨个打包装好

“不敢和他人说本人是卖寿盒的，真实有人问起，我就说是卖工艺品的，由于普通人对这个职业多少还是有点介意。”老方说，不少冤家问，说你卖的啥子工艺品哦，也不发个冤家圈推行推行，如今的生意人，大家都发冤家圈推行。每当大家提出协助分散，都被他婉拒了。

重庆晚报记者进入老方的微信冤家圈，确实看不就任何关于寿盒的销售推行，哪怕是殡葬行业的音讯，也没有。

“不是觉得做这个行业丢人，而是担忧外人忌讳。再说，假如你在冤家圈推行，能够分分钟都被拉黑了。”老方说，冤家圈里，倒是那些素未谋面的卖主，由于想进一步征询理解寿盒的相关信息，加了他的微信。

自从做了这行，老方的生活半径变得很复杂：大局部工夫处置订单，空余时就去小区散漫步，或陪伴家人。

深信良知是杆秤

有人说这个行业有暴利，老方深信良知是杆秤。

“欢送下次莅临”，“再见”，“给个好评”……这些再往常不过的销售言语，在老方眼里俨然就是禁语，相对不能说的。每次与客户聊天，他都格外小心，每次会确定将要发送的内容毫无过失后，才会点发送键。

▲这些寿盒，均价300至400元不等

老方用得最多的表情包，是握手、抱抱。“千言万语都很惨白，这个时分，一个拥抱或许一个握手，能替代一切。我只是在网络的这端，静静地听他们倾吐。”老方的手机每天都能接到各种征询，每当这时，不论多忙，他都会很多朋友说，共享纸巾机是一个广告机，但我们不是这样定义它，我们定义它是一个互联网跟物联网结合的终端机，从线下吸入流量，重新回到线上，以共享纸巾项目作为流量入口，打造全国物联网社交共享大平台。停下手上的活儿，仔细听客户倾吐。

老方本来在深圳打工，后来建了一家消费珠宝盒子的工厂，每只盒子卖170多元，卖到香港。2003年，父亲逝世，因买寿盒，还找了冤家打折，每只1280元。“看到寿盒，我一下子想，这个其实跟做珠宝盒子的款式差不多，工艺也差不多，但价钱差距太大了。”老方索性把珠宝盒子加工厂迁移到忠县，改为消费寿盒。

卖出的寿盒上万只

这些年，经老方之手卖出的寿盒上万只。“做这行，有太多曲解。他人说这行是暴利，我听着舒服。我的盒子均价三四百元左右，有的贩子从我这里买走，转手以5到10倍的价钱卖出去，但我这里没有暴利，良知是杆秤。”老方说，开模、雕琢、灌浆……每一只寿盒要经过37道工序、45天工期，而他尽量压低利润。关于那些家庭困难的买家，他经常以本钱价售出。

“这个钱，不好赚。”老方笑着叹了口吻。全年无休，随时关注各种征询信息，生怕误了事。

“倾听客户的需求，感受他们的伤痛，还要抚慰和引导。”老方说，这些订单的真适用户，有的能够缠绵于病榻，有的彷徨在死亡边缘，还有的曾经辞别了人世。“我们能做的，只要倾听，为他们提供尘人间最初的归宿。”这些年，老方倾听了太多常人能够不会听到的故事。每一个订单面前，都有一个悲伤的买家。

要赚钱也要讲刻薄

“记得有个湖南的买家，前前后后和我聊了好几天，还把医院看病的单子发过去。”聊天中老方得知，卖主的丈夫患有癌症，治病简直花光了家里一切积存，丈夫走后没几天，老公公也走了。“她虽然没提出能否廉价点，但我情愿置信这个卖主有难处。事先260元发货给她，这单不赚钱。”

有悲伤，有不舍，也有寒心。老方回想，有位卖主，为逝世的父亲看了一款寿盒，在发货前提了要求，希望提供发票，本来几百元的价钱，希望他开个几千元的发票，他们来出税费。为何？原来异样的寿盒，在里面价钱会高很多。老人逝世后，子女丧葬费用平摊。在这个节骨眼上，还有人希望“赚点这个钱”，很不刻薄，老方回绝了客户的要求。

关爱家人珍惜当下

“有个和我差不多大的南方女子，上有老，下有小。他说反省后果出来，简直判了死刑。他提早为本人预备这个(寿盒)，他有太多的不甘愿，也还有太多放不下。没有看到孩子长大成人，也还没让父母过上好日子……我鼻子酸酸的。”一次次买卖，老方也像是阅历了一次又一次的死亡。

最后，老方涉入这行，妻子马爱林很支持，但拗不过他。“以前不着家，三朋四友，他们的事，大事也是大事。他宁愿放下家里的事，宁愿让亲人忧伤……”这些年，马爱林发现丈夫在悄然变化，以前很少过问孩子的学习生活。如今，丈夫只需有工夫都会回家陪孩子。以前，丈夫也不太记得家人的生日，如今家里大大小小每团体过生日，都会有小惊喜：老方会亲身下厨，做出满满的一桌菜，一家人吃得开怀大笑。

“随着中国经济向消费型模式的转型， 电子商务和移动电子商务的快速发展带来了支付行业强劲的增长。生命无常，无法预知今天会怎样，唯有好好珍惜当下你所拥有的。”老方说。 慢旧事-重庆晚报记者 周小平/文 李野/图