在旧金山的蒙特利洼地，有一间古代式的独立住宅；这栋房子看上去十分普通，不过它严惩的窗户上掩盖着很多霓虹绿色的涂鸦——尚未完成的方程式以及计算机体系构造。这些涂鸦是一些顺序员留下的标志。
这是一个由5个穿着连帽衫和牛仔裤的开发人员组成的团队，他们看上去很像《彼得潘》里走丢的男孩。他们应该很年老，大约20出头的样子，但是这些顺序员却是近几个月最不寻常的金融故事的中心：加密货币，一种没有内在价值的数字通证，忽然间就价值数十亿美元。我在这里见到了以太坊的开创人、俄裔加拿大人Vitalik Buterin。以太坊可以说是除比特币之外，最成功的加密货币之一。在一个有些阴沉的晚上，我搭乘一辆Lyft汽车离开了他位于旧金山的总部。事先，以太坊的市值为1250亿美元，仅次于比特币。
我穿过拥堵的人群，找到了这位有些棱角的年老人。他似乎有些紧张，小心翼翼地和我握了手。凹陷的面颊和柔软的棕色头发，让他看上去更像是数学神童而不是科技富豪。
我们在旧金山颇具拉丁作风的Mission区预订了一家有些华美的墨西哥餐厅，但是不断到最初一刻，他才通知我，本人比拟喜欢在以太坊的旧金山总部叫外卖，享用安静的用餐时辰。他穿着一件印有卡通人物的宽松金黄色T恤和一条黑色运动裤，戴着一款粉白色塑料表带的手表。我讯问他准确的年龄。他毫不犹疑的答复道：“23.96”。
他的父亲Dmitry也是一名计算机迷信家，他最后向本人的儿子引见了区块链和加密货币的概念。他鼓舞儿子在十岁的时分就开端编写视频游戏。2011年，他向Buterin引见有关比特币的信息。它可以让人们在线买卖，无需银行经手。比特币的奥秘发明者不断都未失掉确认，但是却充溢着浓重的赛博朋克作风：黑客们努力于隐私，决议减弱招致金融危机的威望。
事先年仅17岁的Buterin讪笑了这一概念，但是随后，他却本人深化研讨了虚拟货币。很快，当他还在加拿大滑铁卢大学学习计算机迷信时，他开端撰写用比特币领取的文章，这一阅历让他成为了Bitcoin Magazine的结合创刊人。2011年，很多政府置信比特币是保守的，具有黑市的背景，比特币被列入制止的名单中。但是它依然生活了上去，并在圣诞节到达了1.9万美元的高点，不过随后迎来了崩盘。
在我们从开放式的客厅滑行到木制的餐桌之后，Buterin说道：“区块链是一种风趣的全新无机体。”这有些轻描淡写。复杂地说，区块链是一个存储在数千台计算机中的散布式账本。经过这种方式传递记载，并以拜占庭式机制保证平安，使得区块链比起传统的信息存储更难以被窜改。中心化的数据库，比方你的大脑，会容易形成损失。比方Equifax，在黑客面前简直是摧枯拉朽的。而区块链散布式账本则向一切人开放，每团体都可以阅读，但却不被任何一个单一实体所控制。
Buterin的天赋之处就在于看到了发明本人的区块链以太坊的潜力，包括领取和游戏在内的其他效劳可以树立在以太坊之上。它取得了迅速的增长，无论是迷信家、银行还是企业家，都在争相运用。于是，刚满19岁的Buterin选择从大学停学。
我们面对面坐在长凳上；在阅历了一段为难的安静时辰，他将整个身体瘫在椅子上。我们开端讨论食物。我建议吃塔克或许比萨。他多年的协作同伴Thomas Greco则建议泰餐。在我还在手机上寻觅菜单时，Greco曾经在左近的Chaiya Thai餐厅叫好了外卖。
Buterin第一个供认，本人渡过了一个奇异的2017年。在以太坊之上打造业务的企业家开端运用一种被称为ICO的新兴融资机制，来发行新的硬币和众筹虚拟货币。比特币和以太坊的价钱飞涨，ICO迸发，但是却充溢着郁金香式的疯狂。“我们发明出了一种文明，随意一个项目都可以融资800万美元，”他说。“显然，我们曾经处于泡沫之中！”
不时下跌的以太坊价钱让他成为了千万富翁，但是和比特币信徒倾向于持有资产不同的是，他对加密货币火爆从未有过决心。当价钱看上去还不错时，他就兑现了。他表示，本人为此付出了很大的财务代价，他估量，假如事先出售的加密货币少一些，他的纸面资产能够会高3-4倍。在阅历了多年彷徨在两位数之后，比特币价钱从2017年1月的不到1000美元，跃升至12月的1.9万美元。
令人咂舌的区块链狂热让Buterin面临着压力。他迅速的解释了本人为了改良以太坊所做的努力，比方最近颇受关注的CryptoKitties游戏，人们在这一游戏中可以培育和交流数字宠物猫。随后，我们转向了略微轻松的话题，谈起了他对永生的盼望。
自他还是孩子时，Buterin就不断在考虑永生。就在他6岁随家人移民分开俄罗斯之后不久，他发现了一本由颇具争议的英国迷信家Aubrey de Grey撰写的书，Aubrey de Grey对立衰老有着保守的想法。我问他为什么想要永生。Buterin似乎对这为什么是一个成绩感到困惑。他的理由是，假如你可以永生，那么选择不永生就等价于从悬崖上跳下去。他后来向我保证，虽然延伸生命的处理方案停顿迟缓，但是能够在2060年之前就会预备好，“这对你来说足够了。”（我25岁。）
我问他，假如可以永生，他会做什么呢。我以为他会答复破解未处理的数学证明。但是，不完全是。“最重要的是享用它，”他答复。比方，在飞行时期，他会经过观看法语、德语或汉语电影来练习这些他还不流利的言语。
正如我们所说，加密货币正在发作某种文明意义上的转变。晚期的理想主义顺序员，想要经过区块链将权利从企业和政府手直达移到团体手中。但是在去年，这些人曾经被富有想法的疾速反响者所逾越。一些ICO成为了骗局。Buterin惊慌地看着他的区块链被雇佣军所吞没。
“有些项目甚至没有灵魂，但价钱却飞速下跌，”他甩着手说道。“兰博基尼、奔驰，都买起来吧！”然后他开端批判数字通证Tron，大声讪笑着打破了紧张氛围。Tron没有推出任何产品，市值却到达了170亿美元。
他说，“这样的估值远远超越了这一范畴为世界实践所做的奉献。”
当我们在等候外卖时，加密市场也正在阅历下跌的苦楚。截至当天，以太坊下跌了30%。这样的动摇会让买卖者们心惊胆跳，但是关于Buterin这样的加入者来说，没有什么，他甚至都不看本人的手机。
成立于2016年的以太坊企业联盟（EEA）旨在测试区块链的企业用处，成员包括了BP和摩根大通等公司。EEA反映了Buterin不时变化的心态。作为一名青少年，他分享了叛变的加密社区的共同态度：“这个零碎（即政府、银行和大公司）根本上都是罪恶的，我们需求彻底的抵抗它，并树立新的零碎。”
但他认识到这些人“与其别人没有什么不同”。地道主义者能够会以为这是背叛了区块链的本源；Buterin把它描画成适用主义，充溢着对价值数千亿美元武器、少量监狱 . 和越来越多的网络监控的担忧。
Buterin有懊恼的缘由：他目击运用比特币停止贩毒的晚期比特币采用者被捕。他举出了年老的美国自在主义者Ross Ulbricht的例子，Ulbricht依托着比特币运营了充满着合法货物和商品的暗网市场Silk Road。Buterin以为，Ulbricht雇佣打手的决议改写了比特币的叙说，将一个能够关于“对抗威望的烈士”的故事转变成了“实践立功和公共朋友”的故事。去年，刚刚三十岁的Ulbricht在长达五年的诉讼中败诉，面临着终身开释。
“假如你的目的是推翻局部建制，那么你想拥有和出现的，应该反映为什么这会推进人类进程的抽象，”他解释说。“指环王和星球大战能够会给人们带去一种十分具有误导的社会抵触印象。”他援用霍比特人和杰迪斯，来呼吁孩童式的品德、正义打败罪恶；Buterin曾经顺应了一个恶棍和英雄没有分明界线的世界。
那么，谁是他生命中最重要的人？他缄默了。
“很难说是某一团体。”他犹疑着，不过还好外卖到了。
沙发上坐着两名女性，正在笔记本电脑上不时的敲击着。这里的氛围很像期末考试前的先生宿舍。Buterin拿出盘子和叉子。我们开端翻开外卖，预备享用。
我问他还记得哪些关于俄罗斯的事情。他一边吃饭，一边引见着本人的家乡Kolomna：人口14万；间隔莫斯科115公里。去年他拜访了莫斯科和圣彼得堡，见到了弗拉基米尔·普京，并与俄罗斯官员讨论一个加密卢布的方案。他解释说，本人这些天与俄罗斯政府树立了敌对的关系，但是我很难了解他为什么会协助一个民主政府。他援用Frederick Douglass的话说道：“我会结合任何做对的事情的人；不会和做错事的人结合。”
他后来泄漏，他鼓舞克里姆林宫为人民提供“加密福利”，但他懊丧地补充说道，他“不确定有多少建议实践可以执行”。
说话的志愿曾经推进了Buterin停止了开放式的内政之旅。在过来一个月中，他拜访了泰国、新加坡、中国和美国四个国度。他简直没有停留。“如今，我根本上是四处漂流，”他说。那么，他在游览的时分会把他的东西放在哪里呢？他跑出房间。我拿着叉子，一脸的惊惶。他带着一件亮堂的粉色行李袋回来，外面装满了T恤。他不读书吗？他指着本人的Android手机。
当他的财富从100万美元增长到超越1000万美元到2000万美元时，他并不觉得本人拥有了更多的东西，“但有一点是确定的，我很长工夫都不必担忧金钱成绩了。”他曾向盖茨基金会、GiveDirectly和De Gray的抗衰老SENS研讨基金会捐款。
他说，他最重要的影响力是互联网，但是去年6月却差点害了他：有一则风闻称他曾经逝世，这一风闻招致以太坊市值蒸发了40亿美元，也反映了加密货币买卖者们如何对待Buterin和以太坊的关系。“那觉得很奇异，”他回想道。“我的家人给我的微信发送音讯，问我能否还好？”
我留意到了他深蓝眼睛下的暗影。简直他每一次地下出面，都不太容易。
“去年，我的名望到了让人腻烦的境地，”他说。他回想起一名女子在飞机上试图和他交流。
Buterin似乎很懊丧。为了舒缓心境，我问了他在将来五年里想去哪里。“我不晓得，”他叹了口吻。“我通常不会方案超越三个月，更不必说五年了。”很显然，以太坊一开端只是一个项目，并不是职业方案。他讪笑那些靠加密货币暴富却称本人具有投资实力的比特币百万富翁。
“这其实就是运气，似乎每个获胜的人都觉得本人愈加聪明，”Buterin说道。他模拟了一位比特币富翁：“我很忠实，而且我很有品德，我持之以恒，所以我值得拥有5个豪宅和23辆兰博基尼！”我们哈哈大笑。
他一边用手指捡起米粒，一边描绘了本人最近在中国的一个破败街区看到的现象。他看到了“芜杂无章的杂货店，5岁的孩童协助妈妈和爸爸整理着水瓶。”他们提示着他，“这些都是你实践效劳的人。”
我可以感知到Buterin想要上网的意图。他移除了盘子，并感激我的到来。我走进灰尘的街区，这里很偏僻，简直叫不到车。我给Greco留下了45美元用于领取外卖费用，但之后却发现还差5美元。别担忧，Greco随后经过电子邮件通知我。我可以用以太坊领取。