多年当前，当《特例独行的企鹅——艾伦·莱恩和他的时代》正式出版，并成为企鹅图书官方指定的传记时，毕业于剑桥大学的伊莎贝尔·奎格丽总会想起她搭乘地铁的那天下午。那时她从企鹅图书离任已久，但是企鹅图书的开创人——艾伦·莱恩还是在人群中一眼认出了她，他大叫了一声“奎格丽!”然后走过车厢致以问候。

“这种行为自身就是对当事人的赞誉。”奎格丽回想起她在企鹅公司担任编辑助理的岁月，她说办公室很冷，她和同事有时不得不裹着大衣任务，但是关于企鹅的理想以及在企鹅任务给他们带来的骄傲感补偿了低薪和艰辛的任务条件所带来的不快。

当然，还有艾伦·莱恩，她那从不摆架子、也不纸上谈兵的下属。

这位最初的“绅士出版人”是改动世界出版史的人物：1935年，他创建的企鹅出版社尝试以用一包烟的价钱将伟大的书籍出售给千百万普通民众，由此开启了世界出版史的一次严重反动。

作为集时代肉体的意味者、严肃文明的传达人、沉思远虑又颇具首创性的企业家于一身的矛盾体，艾伦·莱恩影响了二十世纪英国人的档次、思想、知识，还有性情。

他终身的目的，即是让原先被精英文明排挤在外的群众承受普遍、优质而彻底的文明启蒙!

俗话说：有其舅必有其侄？

全球最大出版帝国的开创人竟出生于运营殡葬业的家族?在子承父业的二十世纪初期，日后的艾伦很能够成为一名棺材店老板而不是出版人。

虽然家庭 经济 宽裕，但艾伦的父亲依然鼓舞他去成就一番本人的事业，并支持他的每一个决议，“在我的终身中，我从不记得已经听到过父亲批判你或是你的任何行为。”

这样的父亲能塑造出将来的首创性企业家似乎也屡见不鲜，但引领艾伦走进图书世界的却另有其人。

艾伦的舅舅，约翰·莱恩，此时曾经是一名成功的出版商，他为从文法学校毕业的艾伦提供了一份在博德利·海德出版社的任务，而在学校表现平平、对体育运动没有任何兴味的莱恩立即动身去伦敦寻觅他的出路。

史料显示这二位的关系也稀疏往常，但是纵是约翰也想不到这位不起眼的侄子会步上他的后尘，成为比他还成功的出版界巨人。

与明天国际的出版业相似，二十世纪初英国出版业的命脉是稍纵即逝的滞销书与局部吊人胃口的重版书籍。

可是出版行业也是个看重现金流的行业，尤其独立的出版公司，必需破费少量精神处置自家的财务成绩，诸如作者预付金、编辑费用、难以周转的库存，还有销售中的最初一环——书店的昂扬费用。

好在此时的艾伦还不用真正为这些事操心，他如今只是出版社业务部一名小小的底层员工，正为本人从事的根本任务兴奋不已——跑腿打杂、打包送书，和印刷工、装订工和造纸商相互商讨。

与那些埋怨任务辛劳的同行不一样，艾伦对本人的根底任务颇为骄傲，他深信只要这样才干对出版行业有一个完好的理解——而这些也恰恰是学位比他高的同行所完善的。

于是艾伦松开了带路人舅舅的手，市场目光练就得越发敏锐：任何图书，只需他翻阅一两页，就能判别出其受众;与此同时，他还对自家出版社和竞争对手所出版的每一本图书都一五一十。

艾伦·莱恩发现街道上的大少数书店都令人活跃，于是一个想法像种子一样被埋在心底，等候着生根发芽的那一天。

“企鹅从信天翁的蛋中降生”

如今说起“平装书”便言之企鹅，就像明天国人说起电器就言之苏宁国美海尔，说起智能 手机 就言之华为小米，说起线上购物就言之淘宝一样自但是然。

而“企鹅图书”这个在明天看来异常前卫的品牌概念，对艾伦莱恩来说，也来得像呼吸一样往常。他后来对同事开玩笑说这是他在 苹果 树下打盹时想到的，似乎那个时分，他就想到要把这个牛顿般的启示录付诸理想。

一种牢靠的说法是这个想法来自艾伦一次在和友人共度周末之后的返程。他发如今火车上没有东西可读，又觉得站台上提供的恶俗书刊不堪入目，他想要的是兼具俗气装订和厚重内容的严肃读物。

▼ 潜在的目的客户：中产阶级

可是时下的英国刚刚阅历了经济大萧条，整个出版业都面临着严重的生活要挟，更不要说支持艾伦铤而走险的“创新肉体”了，他的同行们对这个异端抱有或多或少的敌意，要完成本人的出版人之梦，艾伦·莱恩寸步难行。

可是作为他那个年代最具独到目光的企业家之一，艾伦·莱恩绝不会被经济萧条的表象吓倒，他相中了一个庞大的客户群体：英国新兴的中产阶级，他迫切地想要去开发这个市场。

▼全新的产品：平装书，旧书新装

彼时市面上的平装书多为廉价的再版书籍，针对的读者是列车上想要打发工夫的无聊旅客，可是这些书大多设计成双栏，字体小到难以识别，内容与装帧也说不上谁更庸俗，封面上也印着各式小广告，比方信天翁出版社的局部书籍，被批判为“是专门为了那些生死水平低下的人设计过的”。

新小说太贵，旧版小说质量优良，而艾伦留意到了爱德华时代(1900-1910)的书籍。它们大多受那些仔细且品德崇高、自学成才的工人阶级或许中低层阶级读者欢送，按照这个底本，他找来了设计员让·切奇尔德和自学成才的爱德华·扬，他们大胆地运用了图画封面和时兴的吉尔无衬线字体——一本书像艺术品般美丽简约。

一家新的出版社需求一个惊鸿一瞥的标志，任务人员们想出了凤凰、海豚还有信天翁，可是都太老套了，直到一位女职员依据“企鹅下认识从信天翁的蛋里孵出来”这个意味深长的说法提议“企鹅”，艾伦才倍感冷艳，一锤定音。

“企鹅这个名字有某种高贵的高傲。”一如他理想主义的 创业 和要在出版业一展雄图的野心。

▼薄利多销：他的目的在于知识的传达

在出版业由于平装书定价过于昂贵而即将就木的时辰，艾伦·莱恩依然坚持把价钱压在六便士以内，这种独断专行惹怒了包括《1984》作者乔治·奥威尔在内的多位作家和出版人。

“书越廉价，人们花在买书上的钱越少。这对读者有益处，可是关于出版社、出版工、作者和书商而言却是灾难。”

不错，艾伦·莱恩志在有利读者，而有利读者，他就不会自取其辱。

企鹅平装本系列首批的十种图书于1935年8月的一个星期二出版，每种一百本，仅仅3天，均告售罄，书商们的订购电话纷至沓来，并且要求每种再加订1000本，足足是首批图书的十倍！

首站成名，企鹅图书荣登报纸头版头条，名声大噪。《泰晤士报》虽然对此持保存意见，但读者的热烈反响曾经标明“一种普遍的新的社会习气呈现”，作家萧伯纳更是毫不吝啬他对平装书的赞誉——“伟大的公司！”

不久之后，企鹅公司推出鹅塘丛书，主打科普类书籍，销路愈加火爆，为克制知识传达的经济妨碍方面起了宏大的作用。“假如说这个世界上的人，无论贵贱，都有理解世界文明的途径的话，那么这类出版物正是完成这个理想的途径。高端智能装备、新一代信息技术、新能源、新材料、新制造、新零售、新技术、生物制药等新的产业集群正在迸发活力;创新驱动、科技支撑、知识产权转化、技术转移等新的动能正在超越旧的动力，新经济成为支撑经济发展的重要力量。”

艾伦·莱恩不曾违犯过他的初衷。即便在二战时期，企鹅图书不得不顺应战时经济而跌价，甚至承当140万图书在德军的轰炸中毁于一旦的损失，但只需读者有所需求，企鹅图书都会尽最大努力满足：自付补贴、购置保险……

和平时期国民的阅读量大幅提升，由于企鹅的“参战”，销路愈发宽广，甚至协助了企鹅图书持续开辟国土，走出英国，走向世界，成为全球出版行业翘楚，并成为出版业少有的上市公司。

帝国余晖

难以想象害惨了有数中小企业的薄利多销会在几十年前被用在图书行业中;而在知识经济大肆衰亡的明天，也更难想象艾伦·莱恩为了降低知识传达的门槛，而狠下心与作者和出版同行为敌，将图书价钱压低至六便士。

近几年来国际几大新兴的优秀图书品牌，也多多少少带着点企鹅图书的理想主义，主打人文社科的“理想国”，聚焦艺术与社科类、有做大做强趋向的“后浪”，专注于历史学术科普的“社会迷信文献甲骨文”，为军事历史喜好者提供圣地的“指文图书”……

明天是4月23日，也是世界阅读日，如今，随着纸张价钱的下跌和大版权时代的到来，“阅读”也正以力图摆脱 商业 气味的姿势重回群众的视野，一切似乎又回到了原点，一如历史的循环往复和人类文明的螺旋上升。

可若是世界上最为调皮的出版人兼企业家艾伦·莱恩还在世，必定不会放过这个好时辰，挖苦和调侃几句，或是对存在于其中的新时机投去深沉而敏锐的一瞥。

文|商界 新媒体

来源| 微信 大众号：商界