文 | 王诗琪 编辑 | 杜博奇
他们，是水果摊老板，是烧烤摊摊主，是小超市的夫妻俩，是城市里“你最熟悉的陌生人”。
古时，他们是贩夫走卒；几十年前，他们是个体户，小摊小贩；现在，他们升级为“码商”。
一张二维码，承接每日流水，留下信用记录，那是挣到的钱，是奋斗的目标，更是展望未来的基石。
他们勤奋。网商银行大数据显示，晚上11点至凌晨4点，还有7%的“码商”在申请贷款。
在他们的人生词典里，也许勤劳未必致富。但是现在，正如网商银行董事长井贤栋所说，科技的广泛应用开启了普惠金融服务新的想象空间。他们可以获得更公平的机会，去获得资金、去升级生意、去扭转命运。
码商的一天
自打有了二维码，杨帆做起生意来都不一样了。
她在杭州下沙九乔农副产品交易市场做蔬菜批发。市场里面每个摊位都有一个蓝牙音箱，凌晨两三点，市场最热闹的时候，大分贝的“支付宝到账XX元”此起彼伏。这是最悦耳的音乐，为此，杨帆选了一个广场舞专用的大音响。
杨帆36岁，染成栗色的头发扎成马尾扔在脑后，发梢微卷，染着精致的红指甲，四川口音为她的言语拌上娇憨——很难想象，她经常搬着100多斤的麻袋上上下下。
忙着拖货的杨帆
下午五点半，乌云压城，杨帆骑着她的“三轮宝马”，到10多公里外进货。
在蔬菜码商的江湖里，货源是秘不可宣的法宝。夏季的茭白卖得俏，杨帆不顾风雨奔波一个多小时，就是为了从她的老乡吴哥那儿，拿回白白嫩嫩、品相上佳的茭白。
这条路，杨帆走过很多次。穿过浙江省乔司监狱，贴着绵延数公里的高架桥下行，绕过地铁施工的尘土飞扬，最后拐进乡间颠簸的田间小路。回去的路上，杨帆还把车停到路边，给一位供应商转了货款，给一个经常赊账的顾客发去账单。
这天运气好，没怎么被打湿，杨帆就顺利返回。但几天后，同样的路上，她被突如其来的大雨淋了个透。“……为了生活，没办法，就算心里再委屈，再无助，也要坚持下去”，杨帆在朋友圈里给自己打气。
晚上8点，杨帆终于可以吃饭了。此时，50岁的李兰（化名）已经在十字路口支起夜宵摊——三轮车上的流动厨房，两张矮桌、几把小凳，几件啤酒，就开张了。
李兰在夜宵摊前忙碌着
天越黑，夜宵摊生意越好。
“咚、咚、咚”，李兰颠勺节奏很稳，右边的衣袖破了个大洞，汗从她脸上顺着脖子流进衣服，亮晶晶一片。
儿子帮忙申请的支付宝收款码贴在醒目位置，替她省了不少麻烦。现在她每晚进账至少五六百，但收的现金不超过100块，再也不会因为被抹掉的零头太大而与顾客起冲突。
李兰是安徽马鞍山人，来杭州摆摊已有3年。今年周边拆迁，住户搬走，生意大不如前，房租反而从原来的每月几百块涨到2000元，所以炒面的价格也从7元变成8元。
奋斗几十年，孙子都大了，为啥不颐养天年？
李兰说着说着红了眼：儿子被熟人骗进传销，借了高利贷，差点跳楼。
“不能骂，再骂人就没了，只能赶紧还钱。”李兰擦了擦眼泪，老俩口多年的积蓄都用来堵窟窿，还东拼西凑，欠了不少外债。这几年在外面摆摊，挣一点还一点。“今年生意不好做，到现在没存到什么钱。”李兰重重地叹了口气。
好在，债已经还得差不多了。
凌晨两点，李兰收摊，然后买菜、回家洗洗弄弄，一天也就能睡四五个钟头。怎么撑得住？
头发花白的李兰说：“习惯了。”
“我就喜欢自己收钱的感觉”
李兰收摊时，正是杨帆一天当中生意最好的时候，来自杭州各个菜市场的零售小贩，饭店、食堂的配菜师傅从四面八方急匆匆地冲进这里。这是属于他们的采购时间。
此前的几个小时里，杨帆剥了好几筐茭白，把系着红腰带的优质芋头摆上“C位”，圆滚滚的紫薯堆成小山……“一切都齐齐整整的”。
杨帆的蔬菜批发摊
广州地理研究所副研究员黄耿志在一篇论文中写道：维持生存、摆脱贫困与追求自由的生活方式，构成城市摊贩持续存在并形成对立空间的两大社会经济基础。
黄耿志的社会调查显示：农村没地、赡养父母、供子女读书的压力，使他们不得不离乡背井到大城市寻求出路，但年龄、文化水平、劳动技能等不利因素使他们找工作困难重重。同时也有一部分人为了追求一种自由的生活方式从事摊贩。
凌晨5点多，一些小贩扛不住，在摊位前睡了过去
“我就喜欢自己收钱的感觉。”杨帆说。她14岁去广东打工，做过流水线工人，代理过报关，卖过信用卡，最后还是选择做码商。尽管，这意味着要以90多斤的体重对抗几百斤的货，凌晨5点对着电子秤打盹，熬到中午才有机会在床上躺躺。
辛劳一天天周而复始。但她又是精力充沛的。批发蔬菜的之余，杨帆还有精力偶尔打理一下淘宝店。晚饭后，她还经常跑到夜市卖香包，10块钱三袋。
杭州下沙的一处夜市
码商们同样要看天吃饭。一下雨，农贸市场就开始甩卖，雨越大，价格越低。
看错了天，就要蒙受损失。蔬菜批发，靠的就是春节前狠赚一笔，有经验的小贩都会提早开始囤货。今年1月，天气预报说杭州可能有雪，眼看着周边的人都开始拼命进货，杨帆终于按捺不住，信用卡透支了几万元，囤了大量冬笋。
不料，如期而至的雪太过猛烈，直接导致高速封路，切断了采买的交通，原本熙攘的市场顿时门可罗雀，小山式的冬笋在杨帆的脚边慢慢变黑、腐烂，一下就亏掉3万。
辛苦与风险换来的是相对可观的收入。杨帆对面摊位做批发已有十多年，一年到头能挣近百万。
杨帆想着，等到明年，客源稳定、生意精进，她要把三轮车换成小货车，帮老家的父母还清贷款，还要修缮下家乡四面透风的老房子。
可钱只有滚起来才能生钱。摊位一年租金4万多，每天进货也需要不少钱。资金周转困难时怎么办呢？以前只能靠朋友之间的周转。现在杨帆多了个选择——网商银行推出的网商贷，额度可循环，利息低的特点让她这样的码商能以较低的成本迅速拿到资金。
一张不起眼的二维码，成了码商们武装自己的工具，它不仅是线下商家互联网化的入口，还能将交易数据沉淀为信用，为小微商家的金融服务开启大门。
去年6月，随着二维码在线下商贩中的普及，网商银行将服务的触手从线上网商延伸至线下码商，并推出专为码商量身打造的“多收多贷”，即给你付钱的人越多，你能获得的贷款额度就越高。一年来，已有超过300万码商从网商银行获取贷款。
2018小微金融行业峰会上，一名与会者在读着码商的故事
技术为普惠金融提供了可能。过去，发放一笔小微企业贷款的平均人力成本在2000元，而网商银行每笔贷款的平均运营成本仅为2块3。
网商银行行长黄浩还说，线下码商准时还贷率达到99.15%，贷款不良率仅为0.54%，"非常讲诚信"。与之相对应，今年5月末，中国商业银行不良贷款率为1.9%。
城市里的温情
一个没有码商的城市是不可想象的。深夜的烟火气，楼下凌晨2点依然亮着灯的小超市，街头巷尾偶尔的吆喝声……他们，是城市不可或缺的过去、现在和未来。
一个夜宵摊前挂起的支付宝收钱码
每晚12点，上班到深夜的物流公司会计王哥，都会到李兰的摊前点碗炒面，喝点小酒。再用他带着东北味儿的普通话，和李兰的“徽普”一来一回，唠着这些年离开的人、变化的事，打发深夜的疲倦。
远在成都的谢娜由于父亲住院，十天没出摊，一个戴眼镜的小男孩几乎天天过来守着，就为了吃她做的天蚕土豆。谢娜笑着说，她有了一个忠实小粉丝。
刚从浙江传媒学院毕业的王琦（化名）念念不忘学校里做了10年的干煸鸡丁饭，那里有个脾气很臭的老板娘，但是她叫得出所有过来吃饭的学生的名字。据说，有毕业多年的学生，结婚生了娃，还要专程带过来给阿姨看一眼。
去年12月，蚂蚁金服建起了“码商说”的生活圈子，鼓励码商们说出自己的故事，15天内就有超过一百万商家参与写作。
杨帆的“创业史”获得1万多人点赞，人们对她说得最多的一个词是“加油”。凌晨做生意的间隙，打开手机看码商说已经成为杨帆的习惯。天南地北的码商们对她故事的每条留言，她都一一回复。
“码商给了我很多脚踏实地的生活感知。”网商银行一名普通的工作人员说，由于工作原因，经常要走访码商，这才发现，过去的误解很深。“主流里会给人贴标签，划等级，但是当我们走进这群人，才会觉得一个个人都活得很踏实。”
故乡在他乡
在中国，登记或未登记在册的小贩数以亿计。他们多数少小离家，从遥远的、贫瘠的故土出走，带着对财富的渴望，涌进大城市谋求生存。一旦这种迁徙形成规模，往往带来某种业态的集聚。这是小贩创造的奇迹，让故乡在异乡得到传承。
93年出生的“拉面二代”小马就是如此。14岁，他离开家乡青海化隆，到上海拉面馆当学徒。2015年，他来到杭州，几经折腾，终于开了属于自己的拉面馆，仍取着父辈们的店铺名字。他说：“（兰州牛肉面）不仅仅是一个名字，也代表着家乡。”
自称“拉面二代”的小马，14岁就在拉面馆当学徒
回望过去，小马就会发现，这是历史的延续。
30年前，国家级贫困县青海化隆县农民马贵福，在福建厦门开了一家清真拉面馆，也就是如今兰州牛肉面的“鼻祖”。
挣到第一桶金的马贵福随即从家乡拉来几十个亲朋好友，让他们在自己的拉面馆打工、学手艺。几年后，学成手艺的这批人纷纷开始自立门户，又从家乡拉人。这种“亲帮亲”的传统延续至今，化隆人开的兰州牛肉面店迅速扩张。
青海化隆县政府官网披露：12万化隆人在271个城市，开出了1.5万家拉面馆。
小贩们创造的历史，兰州牛肉面不是第一个，也不是最后一个。
1986年，湖南娄底新化县人邹联经从长沙买回一台佳能270复印机，开启了新化复印店的历史。从此，新化人扛着打印机、复印机奔向全国各地，用一个个逼仄的门面撑起了新化文印之乡的称号。到2010年，中国打印、复印市场85%的份额被新化人占领。
1992年，第一拨福建沙县人带着传统小吃的手艺外出讨生活，赚钱的消息传回故乡，村里的人都开始往外跑。1997年，沙县专门成立小吃办，此后，沙县小吃风靡全国。到2015年，沙县小吃在全国的经营店已超过2万家，从业人员6万多。
于个体层面，来自一个县城、一个乡镇、一个乡村的人员迁徙，带来全国性的商业流通，让数十万人甩掉贫困的帽子，并为他们的后代开启未来的更多可能。
正如生活向勤劳的小马敞开了大门。他在杭州开的第一家店每日营业额能稳定在2000元左右，并通过网商贷，将店铺进行了翻新。现在，他还开出了自己的第二家店。他的梦想，是开第三家、第四家，把家乡的拉面文化，传承下去。