【编者按】本文首发于 42号车库，是 2016 年的旧文，作者对文字评价为： 这篇文字写的比拟复杂，是事先的一个读后感，至多我每次读《硅谷钢铁侠》，都会心情冲动，时常掩卷沉思。这本书里写了 Elon Musk 打造 Space X 和特斯拉的完好历程，但并不包括去年最新的 Boring Company 和停止 AI 研讨的新项目。
整本书泄漏出一个信息，那就是 Musk 相对是理想主义者，并且，当你不被大少数人了解和认可时，并非是由于你错了，而是由于，你注定不同。
创业 ，是属于理想主义者的路。
写在后面：最近在重读《硅谷钢铁侠》，看到电动汽车局部，觉得这个造车进程几乎是不可思议的困难，真是有必要让全世界都晓得， 特斯拉 的罗马也不是一天建成的！
2003-2005 成立之初
特斯拉成立于 2003 年 7 月 1 日，开创人是艾勃哈德和塔彭宁。2004 年他们压服了 马斯克 以 650 万美元成为特斯拉的大股东。在这之前，马斯克曾经看法了斯特劳贝尔，并给了他一点钱让他在本人的任务室设计电动汽车。因而，这两个狂热的电动汽车团队因马斯克的牵线而走到一同。
▲ 特斯拉开创人 Martin Eberhard（左） 和 Marc Tarpenning（右）
▲ 马斯克的好基友 JB 斯特劳贝尔
特斯拉的开创人只是计划将由 AC 推进器公司（ AC Propulsion ）消费的发起机加上本人组装的电池装到莲花 Elise 跑车的底盘上就行了，他们并不计划完全自给自足。
AC 推进器公司是拥有事先最前沿技术的电动汽车公司，1997 年发布了一台 Tzero 原型车，0 到 100 公里减速仅需 4.9 秒（没错，20 年前的电动汽车就有这样的功能），马斯克原本希望协助这家公司把 Tzero 量产，无法对方并没兴味。于是他们计划买下技术本人造一台电动汽车。特斯拉取得了相关的动力技术受权。
▲ Tzero
于是他们方案，从欧洲购置变速器，并送到亚洲工厂组装，特斯拉的工程师只专注于电池零碎的开发。
研发任务开端于 2004 年 10 月，5 个月后他们就造出了一台原型车，名为 Roadster 。这台原型车契合几个要求：纯电动、能载人行驶……于是马斯克开心的多投了 900 万来持续该项目，大家觉得 2006 年就可以量产了。
但是 2005 年 7 月 4 日，工程师团队在艾勃哈德家中庆贺美国独立日时，突发奇想的想要看看 Roadster 的电池被扑灭会怎样样，毕竟这台车将 7000 块锂电池连在一同。
他们把 20 块电池绑在一同并加了引信扑灭，后果是电池像火箭一样飞了出去。这个实验吓到了特斯拉的工程师，难以想象 7000 块电池假如发作熄灭爆炸会怎样。
马斯克立即派了一队人马专门研讨电池试爆。在炸毁耗费了几千块电池后，工程师们找到一种无效阻止电池熄灭分散的陈列方式，平安性取得了严重的停顿。
在处理了电池平安成绩后，特斯拉团队接着为他们的产品选定了一个区别于莲花跑车的外型，使得它将不只是一辆开起来爽但是乘客体验却不怎样样的跑车，马斯克在这件事上的影响很大，他提出了很多意见，尤其希望他事先的妻子贾斯汀坐出来时觉得温馨（感受一下，Model X 有 7 座由于他有 5 个孩子一家 7 口人）。
2006-2007：漫长的打磨
2006 年 5 月，间隔原方案的量产工夫曾经过了一个季度，特斯拉才造出第一辆 Roadster 黑色原型车，EP1 。这辆车为特斯拉再次博得了 4000 万美元的风投。
2 个月后，特斯拉又造了一辆白色原型车，并将两台车送去参与了车展。人们蜂拥而至，对 Roadster 倍加称誉，并且很多人都试驾了 EP1 。
能够是出于对新事物的敬畏（偷笑）他们竟然无视了这辆车需求专人驾驶（斯特劳贝尔）以及每五分钟就要散热一下的现实，依然狂热地表示上市后一定要买。
EP1 的百公里减速成果是 4 秒，续航里程 250 公里，售价 9 万美元。马斯克在活动中说，之前那些的那些电动车都蹩脚透了，他还说，3 年内将推出一款四门四座的低价车型，估计售价为 5 万美元。
▲ 莲花 Elise （左）和 Roadster （右）
注：图片来对外媒比照试驾的报道，2010 年
▲ 2006 年 7 月 媒体试驾 Roadster（应该就是那辆白色 EP2 ）
这是特斯拉在媒面子前的第一次亮相，纽约时报也停止了报道。艾哈伯德称量产将延迟到 2007 年终，并发布了特斯拉的商业战略，即先消费高端电动汽车，用赚到的钱消费更多廉价的车型，以推进电动汽车的群众化。
经过这次曝光，特斯拉知名度大涨，一工夫大家都想方设法的希望能取得特斯拉的购置资历，情愿付出不菲的定金。特斯拉于是参与了很多展会，在现场停止预订，取得了几百万美元的资金支出。这也算是众筹的前身吧。
接着，工程师们把车子拉到了纽北赛道做测试。（是不是很耳熟的路数？恩。）
2007 年，由于对公司的管理存在分歧，马斯克解除了艾哈伯德的 CEO 职位，只让他做技术总裁，后者最终愤而出走，两人反目。这一时期，特斯拉遭遇了量产的第一个大成绩，变速器的波动性。特斯拉委托英文 Xtrac 消费两档变速器，本来以为十分顺利的外包却出了成绩，他们的第一个变速箱只存在了 40 秒。晚期变速器无法完成特斯拉工程对速度的追求。
于是工程师们不得不在 2008 年 1 月开端，本人入手处理变速器成绩。他们也已经试图求助于底特律的传统汽车巨头，但是对方不情愿为了特斯拉动用最顶尖的团队。
来自硅谷和底特律的不同权力，一个是拥有自在热情和不羁发明力，一个拥有经历、威望，两者的区别犹如天上地下，因而在同一件事上，也显示出完全悬殊的作风。
量产遭遇的波折让马斯克开端注重公司管理成绩，他请了征询公司的专业人员调研公司存在的成绩。对方最初通知马斯克，他们以为本钱只是 6 万美金的 Roadster 按目前的方式设计消费的话，实践的本钱是 20 万美元。最大的成绩是设备和原资料的费用惊人的高。
艾哈伯德走后，董事会请迈克尔马克思来暂代 CEO 。经过一些整理措施，公司运营状况有了恶化。但是马克思和马斯克，在对公司的全体方案上，还是存在严重的分歧。
马克思希望将特斯拉运营成一支优质资产然后卖个好价钱。但是马斯克一开端就想在电动汽车范畴做点什么出来，所以不论什么困难以后，他都没有想过要卖掉公司。
于是 2007 年底，特斯拉又换了一个 CEO 。
频繁的人事故动对公司的开展总归是有影响的，创建初期的公司，很容易遭遇相似的开创人团队意见分歧的成绩，只要意志坚决、站在公司将来角度思索成绩的人，才干真正将企业带向生长之路。
▲ Michael Marks
马斯克开端为了特斯拉频频在媒体上曝光，向大家承诺 2008 年终可以交货，毕竟，很多预定者曾经等了一年了。马斯克坚持不懈的态度和充分的热情将大家之前的疑心逐步击退，在等候中只要很少的人要回了本人的定金。这是人们对新事物的宽容和保护，想想还挺动人的。
2008 年的特斯拉曾经到了需求破釜沉舟的时辰，毕竟量产车迟迟不交货是不行的，投资人，消费者，都在眼巴巴盯着。
于是马斯克也开端采取铁腕政策，要求员工加大任务量，增添各项本钱，他本人则会由于碳纤维车身的一个成绩而派他的公家飞机去英国搜集相关原资料再送到法国工厂，以确保不影响进度，相似的事习以为常。马斯克要求员工周末也必需下班，遭到支持后他说反正公司开张当前大家会有足够的工夫陪家人的。
相似强硬的任务作风让这个时期的特斯拉得到了一些珍贵的技术人才，但公司弱小的品牌召唤力又不时吸引来优秀的硅谷人才，总体来说特斯拉不断不缺人。但是缺钱。
2008：风暴中的特斯拉
2008 年，特斯拉的钱用完了。
Roadster 的研发费用高达 1.4 亿美元，远超越 2004 年的商业方案书中 的2500 万美元。2008 年正是美国的汽车公司在金融危机中纷繁破产的时分，特斯拉很难压服投资人投入更多的资金了。
2008 年 6 月，马斯克与前妻离婚。外界对此事的态度根本是站在贾斯汀这边，贾斯汀开了个博客地下他们之间已经的相处以及离婚的细节，这些使得马斯克深处离婚丑闻的漩涡中心。7月份，马斯克认识到本人的钱只够支撑特斯拉到年底了。
另一方面，Space X 的猎鹰 1 号第三次发射再次失败也成为言论和话题和马斯克头上的暗影。还好 9 月的第四次发射成功，多少树立了外界对马斯克的决心。但这些并缺乏够化解对特斯拉命运的担忧。
特斯拉的经济危机外界一清二楚，硅谷甚至有媒体推出了一个特斯拉死亡倒计时的页面。
马斯克本人也供认，特斯拉的经济危机，离婚案和第三次火箭发射失败的报道以及前妻在博客上不时的爆料让他接受了宏大的压力，甚至觉得生活过不下去了。
▲ 马斯克和第二任妻子(后来还是离婚了)
2008 年底最困顿的时分，马斯克曾经领取不起特斯拉每月 400 万的费用了，他只能跟冤家借钱——以投资的名义，并启动了多个筹资项目，比方卖掉手中其他公司的股份，经 NASA 赞同后，Space X 的合同款借了一笔钱给特斯拉，同时游说特斯拉的股东再次投资。
圣诞节前夕特斯拉完成了这笔融资，再晚几小时，特斯拉能够就要破产了。
【插段话：我时常会想起 2008 年底的圣诞，关于 Musk 来说想必也是人生中难忘的时辰，他本人也在后来的一些采访中提到过那时的解体形态。人生如回望，能够很需求一些这样深化骨髓的苦楚时辰来标志意义，来衬出生活的可贵和理想的高贵。】
也是在 2008 年，Roadster 终于量产，而 Model S 也在大众面前亮相并大获好评。2009 年，特斯拉取得了美国动力部 4.56 亿美元存款，用以消费 Model S 。2008 年圣诞时期的生死存亡期熬过来当前，特斯拉终于拨云见日，取得社会真正的认可。
在这个进程中，埃隆马斯克以全部的身家财富和团体生命力去努力博取特斯拉生活下去的希望，这段阅历看得人十分慨叹，不由得想起如今衰亡的一批批造车新权力，很多相反的桥段也令人不由会意一笑。
曾经过来的 2016 年我们也见识了不少企业推出的概念车或准量产车了，根本可以公认在汽车的设计研发方面，由于长辈公司比方特斯拉这种根本不设专利，所以只需有钱有 Flag 能招徕到人才，都能设计出不错的车子。
但是量产却是对这些以互联网权力为主的创业者来说最大的应战，看看特斯拉阅历的供给链本钱过高、特性难点的工程难点、设备波动性以及人事管理方面的成绩，觉得每一个都能让一个稚嫩蓬勃发展的行业不仅给从业者提供了巨大的发展机遇，也带来了全新的挑战。的新公司开张。
如今又一年过来了，有些创业者曾经拿出了本人的作品，对市场和消费者表示了诚意，兑现或局部兑现了现在的承诺，置信大局部人都感遭到，造车有多么困难，牵扯到的方方面面对企业的零碎性有着极高的要求。
就算是特斯拉本身的产品，也在后来的这些年里不时迭代，修正，由于作为大宗民用消费产品，汽车或许电动汽车的任何一个细节都将在极长的运用周期里被重复验证，要做到产品设计，工艺，质量，体验层面的完满均衡，做到本钱与收支的大致均衡，都是十分不易。
因而我想，那些创业者，想必如今都对汽车这个陈旧又改造的行业有了足够的敬畏。
要不然怎样说，罗马也不是一天形成的呢。