刘慈欣。图片来源：CFP

关于正在准备的旧书，刘慈欣依然抱有等待，等待逾越本人的《三体》。

文|《中国企业家》记者 陈贝蕾 编辑|林文龙

刘慈欣寂静了许久。

《三体》之后，这个被奉为“科幻教父”的作家，不断没有作品降生。

这几年，他每天待在家里，买菜做饭、接送女儿，剩下的工夫全部用来看书、考虑和构思，可一直没能找到打破点。

“难呐，逾越《三体》难。”刘慈欣慨叹。

完成《三体》后，刘慈欣积聚多年的科幻创意曾经根本耗尽，重新满血复生，需求工夫。

他坦承，本人的创作也遇到了一些困难，“次要是没什么好的想法了。”

目前的创作形态，刘慈欣显然不太称心。但当我问他，能否由于《三体》的位置太高，对他发生了创作压力时，他答复说：“没有，《三体》怎样样，对我后续的创作不会有影响。”

他同时抚慰本人：“一个作家终身写出一部成功的作品就够了，比方塞林格，一辈子也就写了一部《麦田里的守望者》。”

封锁已久的刘慈欣，直到近期才开端动笔，一篇名为《黄金袁野》的千字短文，行将登载在麻省理工科技评论的科幻全集《Twelve Tomorrows》上。刘宇昆停止英文翻译，将于2018年5月出版。

与此同时，刘慈欣也在少量准备新的素材，他曾经有方案创作一部与《三体》同等体量的小说，没有估计什么时分动笔，但他依然抱有等待，希望可以打败“逾越本人”的焦虑，逾越《三体》。

一

除了科幻圈的活动积极些外，刘慈欣仍然坚持着不爱交际的习气。

他不断生活在山西省阳泉市，此前供职于娘子关电厂，电厂开张后，他将人事关系正式调入阳泉市文联上司的文学艺术创作研讨室，从事专门的文学创作和研讨任务。

即便由于《三体》成名，刘慈欣也一直偏居一隅，远离科技兴旺的北上广深，偶然来京参与活动。

连他担任编剧、前期特效制造和概念设计的电影《三体》剧组，他也从不接触，一切和电影相关的任务，都是在阳泉完成。他说：“为什么要去拍摄地？我一次也没去过。”

刘慈欣不必微博，微信也不必来交际，只收发任务信息。对刘慈欣来说，运用微信是无法之举，由于相似小区告诉之类的信息，只在微信群里发布。

在阳泉，刘慈欣看起来没有什么特别，假如没看过他的《三体》，邻居对他的评价大约也不过是：外向、顾家、循规蹈矩的普通人。

看似有些封锁的他，关于前沿科技的研讨，却是从不落伍。时代变化太快，以前的想法放到如今来看，缺乏够有创意，所以他必需时辰关注各行业最前瞻的资讯和效果。

比方，十几年前科幻圈就对AI感兴味，在圈子里，AI是科幻创作的一大元素，他们早就以为AI应该理所该当的无处不在。

在某种水平上说，进入科技行业，其实大大限制了科幻作家呼吁行业者在政府部门出台相关政策标准的之前，从业者一定要规范自己的行为准则健康有序的快速发展。们的想象力。“科幻并不是在现有技术的根底上去做一些改良或发掘，而是地道实质天时用想象力探究人类要什么。人类要什么和人类有什么是完全不同的概念。”

关于刘慈欣偏安一隅，却能发明出国际程度的科幻小说，Vincross的开创人孙天齐并不诧异。写作科幻无需在科技兴旺的地域承受陶冶和浸淫，只需求坚持一颗探究世界、神往将来的赤子之心。

在刘慈欣的创作生涯中，创作形态最好的就是《三体》时期，这之后的几年里，刘慈欣简直一个字都没写。

《三体》的写作花了四五年的工夫，什么时分开端构思的，刘慈欣曾经记不得。那时的刘慈欣还是专业作者，任务之余，写作的工夫无限。他的习气是破费少量工夫去打腹稿，一有工夫赶快集中写出来。

2015年的夏天，刘慈欣接到了世界科幻最高奖项“雨果奖”获奖的告诉，他一方面觉得侥幸，另一方面也有所意料，由于那一届的评选，《三体》是被提名的六个作品之一。

虽然很开心，但失掉音讯的那天在做什么，刘慈欣依然记忆模糊。他说：“就记得是十分普通移动互联网在带来全新社交体验的同时，也或多或少使人们产生了依赖。移动互联网使网络、智能终端、数字技术等新技术得到整合，建立了新的产业生态链，催生全新文化产业形态。的一天，也没有任何庆贺。”

得奖前的半个月，刘慈欣刚从美国回来，由于家里和任务中的事情太多，再加上去美国一趟太费事，经过和编辑的磋商，他决议不去颁奖现场，而由《三体》的译者刘宇昆替代领奖。

以前，国际的科幻文学百分之百靠本国作品输出，《三体》的成功，意味着中国的科幻小说开端有更多能够被引见到东方国度。关于刘慈欣团体而言，这个意义更让人冲动。

二

“他十分内敛，随和，也很有猎奇心。”孙天齐这样描述刘慈欣。

孙天齐是徐小平眼中的“天赋”，他大学时期翻译了50万字的《图灵传》并付诸出版，毕业后进入清华大学任务，随后自主创业，做出了全球第一款可编程的全地形机器人。处于科技前沿的孙天齐，与科幻有着不解之缘。

上小学时，孙天齐就开端看科幻小说，《科幻世界》是他常备的读物，每月一期，每期会有十几篇短文，孙天齐会挑本人喜欢的看。偶然，他还会淘一些科幻类的旧杂志。

2005年前后，孙天齐在《科幻世界》上看到了刘慈欣的短篇小说《奉养人类》，看过几篇刘慈欣的文章后，他记住了这个名字。

真正被震动，是源于刘慈欣的第一部长篇小说作品《球状闪电》。这部写作技法尚未完全成熟的作品，有着别具一格的情味和极强的作风化，小说中失望苍凉的笔调，给孙天齐留下了难忘的印象。

孙天齐是迷信松鼠会的成员。他经常宣布计算机、航天等范畴的科普文章，这就打入了科普圈。

2017年11月12日，成都，刘慈欣现场签售（图片来源：CFP）

在北京，科幻圈和科普圈走得很近，这个圈子里人数并不多，在迷信松鼠会兴盛的那几年，大家经常一同约饭，成员过生日，他们也会积极地聚在一同。

也就是在那个时分，经过一个冤家，孙天齐看法了刘慈欣。2011年，后海的一场吃烧烤活动上，科幻作家刘慈欣、陈楸帆都来了。那时的刘慈欣还没知名，偶然会来北京和圈子里的人聚聚。

刘慈欣十分内敛、憨厚，偶然显得很兴奋，吃烧烤时会忽然从兜里掏出一支笔，给大家引见这支笔是上过太空的。

科幻圈的聚会上，孙天齐屡次见到过还未成名的刘慈欣，但两人并没有过多的私上去往。由于迷信松鼠会的成员大多成了后来果壳网的主力，所以迷信松鼠会开端衰败，聚会也就变得很少，一年只聚一两次，大家会一同思念一下过来。

三

在美国斯波坎科幻大会现场，科幻作家张冉见证了刘慈欣取得雨果奖的一幕，圈内最早传播的刘慈欣的获奖视频，就是他用手机录的。

这位取得过中国科幻银河、星云双奖的科幻作家感到十分的振奋，他慨叹：“中国科幻默默开展了几十年，终于走到聚光灯下了。”

《三体》火了，它成了众多牛人推崇的著作，此前，史玉柱等一批企业家还是“毛派”，以《毛泽东选集》作为企业战略指点思想，如今，以雷军为首的企业家则以《三体》中的各种科幻实际指点理论。2011年，雷军向人引荐最多的一本书就是《三体》，参加讨论的还包括马化腾、李彦宏、周鸿祎等。

那几年，假如不熟读《三体》，简直无法参与互联网大会，由于那里充溢了刘慈欣发明的名词：黑暗森林、思想钢印、猜疑链、降维打击等，《三体》简直成了中文互联网世界的圣经。

刘慈欣也受邀参与了那次大会，但是他却表示关于互联网本人并不很懂，和企业家们甚至“完全没有接触”。

在张冉看来，这部获奖作品《三体》的最大打破之处在于，它借助粉丝传达和媒体宣传的力气，打通了科幻文学与主流阅读受众之间的通路。

孙天齐异样提到了《三体》的商业化和群众化。在他关注《科幻世界》的时期，《三体》的广告就曾呈现在这本杂志上。

在国际，科幻是个十分小众的范畴，小众到——一切科幻读者都养不起仅存的一本科幻杂志《科幻世界》。由于受众太少，国际的大局部科幻作者都是专业创作，完全基于兴味。“全职创作基本无法生活。”刘慈欣说。

科幻兴旺的国度，一年可以消费一千到两千本的科幻小说，科幻作家的数量也有两三千个，而在中国，每年只要几十本科幻小说可以出版，科幻作家只要二三十个。

科幻作家们还有其他的身份，比方，创作以外的张冉既是咖啡店主，也是公益基金的发起人。科幻圈的作者少数都是这样，有一份其他行业的任务，在所属行业也都有所建树。

这是一个门槛极高的圈子，能真正写好一部小说的人就曾经很少，更何况还要懂科技，并具有超乎寻常的发明力和想象力。

孙天齐说，圈子里有很多程度极高的优秀作品，惋惜的是，这些人和作品并未走向群众的视野。

刘慈欣的作品孙天齐看过不少，但《三体》他只看完了第一部，第二部仅仅看了扫尾。没能看完的缘由次要是任务后不再有工夫，但同时他也以为《三体》“不够地道”。在他眼中，《三体》并不是国际科幻界最好的一部作品，甚至不算刘慈欣最好的一部作品。

“真正的科幻小说外界很好看得懂，只要专业的人才干get到作品中奇妙的点。”孙天齐坦言，为了群众化，《三体》牺牲了一些更拙劣的科幻手法。

但孙天齐和张冉一样，以为《三体》做出的最大奉献，就是将科幻小说这一冷门范畴，推向了群众的视野。“科幻小说首先是小说，不是科普，科幻在外面的存在意义，只是结构一个有关将来科幻的世界观。”

张冉对《三体》的评价，也是集中在文学造诣上，他以为《三体》有着“凄凉高远的人类情怀”。

这和刘慈欣的想法有些不分歧，刘慈欣提到，他的小说里，科幻构思是基本，人物并不重要。

“《三体》之所以火，是由于人们把它视为一本盛行小说，而非科幻小说。”孙天齐说。换言之，《三体》虽然将小众的科幻行业推向群众，但它并未带动人们对科幻的更多关注。人们阅读《三体》能够基于它被赋予的众多标签中的一个，比方：雨果奖作品、企业家圣经、新奇的商战概念，甚至是由于推崇《三体》的奥巴马、高晓松、雷军等人。

看完《三体》之后，人们会去寻觅下一本盛行小说，而非下一本科幻小说，这在孙天齐看来，是科幻圈里一个既无法又憋屈的事儿。

“刘慈欣用了一些言语游戏，将一些科幻概念变得十分浅显复杂，让每团体发生共鸣。”孙天齐说。真正意义上的科幻小说群众很难承受，所以刘慈欣创作《三体》时，采用了一种比拟讨巧的手法，也就是运用了他小说中提到的“降维打击”。

实践上，像雷军频频运用的《三体》中的“降维打击”这一名词，和书中的原有外延并不相反。降维打击是一个数学概念，而雷军的“降维打击”是指用复杂的商业形式打击复杂的商业形式。这种描述不是“类比”，只是雷军借用了名词自身具有相反的神韵。

能在小众圈子里坚持创作，在孙天齐看来，就是一件值得敬仰的事。刘慈欣作品上的一些群众化倾向，一方面让孙天齐感到希望，另一方面，又让他颇为无法。