让贾跃亭兴奋的是造车，让王欣兴奋的是技术。

来源 | 火星实验室（ID：sparklelive）

作者 | 语冰

编辑 | 卜昌炯

2月7日，当一些人忙着仰视天空观摩马斯克继续数十载的太空梦完成时，在太平洋另一边，人们把目光投向了一个刚刚出狱的男人。他叫王欣，微博名叫“快播王铁匠”。

这是一个5亿用户熟习的名字。网友们互相转发，张罗着要把欠王欣的会员补上，乐此不疲地为他下一步去处发起投票，想念着他能不能东山再起，特地再讪笑一下乐视。

关于另外18万人来说，日子仍然不太好过。在2月7日的科技旧事版面上，又呈现了让他们扎心的音讯——乐视迎来第10个跌停。停盘9个月复盘后，他们的心境随着股票走势一路荡入谷底。他们有一个共同的名字——乐视股民。在他们前面常常呈现的相关搜索词有——“乐视股民他杀”、“乐视股民跳楼”，以及“乐视股民怎样办”。

快播和乐视的嫌隙已久。在2016年9月9日那场责备快播传达淫秽物品罪的庭审上，辩护人称，国度版权局对快播的行政处分告知书中显示，赞扬者为乐视网。

这句话迅速演化为“乐视告发了快播”。随后，乐视网、贾跃亭的官方微博被愤恨的网友吞没，乐事薯片、乐视电视都遭到殃及。贾跃亭在微博上造谣喊冤，鲜有人听。

如今，3年多过来，贾跃亭远遁美国，王欣狱中归来。他们一个沉溺在太平洋东岸的造车美梦中，不愿醒来。一个出狱后“洗了澡、理了发”，预备大干一场。据媒体报道，王欣的下一步去处能够是“北京文明”，一个出品过50亿级电影《战狼2》和10亿级电影《芳华》的公司。

这两个理想中鲜有交集、很少见面的男人，在王欣出狱这一天被网民们再次放在一同。有人在微博上问：“王欣出来了，贾跃亭出来还会远么？”

没人晓得答案。

一

快播是互联网上颇具情怀和复古的符号，被誉为“宅男神器”。王欣出狱这一天，人们纷繁发形态思念没有他和快播的这3年。被援用频率较高的一句话来自他自己说过的——“假如有一天我变成流氓，请通知他人我曾纯真过。”

王近一年来，国家加大了对于互联网金融的管理力度，各种管理政策不断出台，不少业内人士对于互联网金融都保持着谨慎看好的态度，但是安方丹却保持了乐观的态度，她认为，互联网金融行业在当前是“风口上的大象”，技术正是这股风的原动力。欣  图/视觉中国

人们或许记得王欣的“纯真”年代。2002年，他从国企辞职，开端了本人的第一次创业。深圳点石软件公司保存着他最后的技术理想。几个技术青年，每月拿着几百的工资，没钱租办公室，就四处借，日子困顿到把家里存钱罐的钱拿出来买菜做饭。

那时王欣的理想是一切人都能收费经过电视看到互联网的视频内容。

差不多同年，千里之外的贾跃亭，创立了山西西贝尔通讯科技无限公司。他大学毕业后，曾被分配到山西运城最贫穷的垣曲县深山任务。那里信息闭塞，他不断希望能到更大的中央。

后来，他把公司搬到了北京，推出第一代无线网络处理方案，业务越做越大。

王欣的点石，也渐渐从几名员工开展到80多个，投资公司纷至沓来，但大多被他回绝，其中包括1999年成立的浩大。一种说法是，公司由于缺乏管理和市场经历，做了3年后开张。

后来王欣进入浩大做“浩大盒子”。浩大待遇波动，住房条件好，但他还是没做起来。

2007年，王欣决议重新再来，创建快播公司。刚成立时，团队成员缺乏5人，他们挤在一个10平方米左右的“农民房”里，没有空调，阴湿潮热，月租金3000，月投入3万。据传最穷的时分，王欣吃饭的钱都没了，冤家来看他，为了款待对方，他砸开了本人的存钱罐。故事难辨真假，但至多从某种角度印证了王欣创业之初的艰苦。

处境困难时，王欣思索过把本人多年研发的产品廉价地卖掉。一个广为传播的故事版本是，王欣曾去找过某知名播放器品牌谈协作，希望300万元卖给对方。

被回绝后，对方甩过去一句话：“你这个东西我们研发团队很快就可以做出来。”

那时的贾跃亭大约没有青年王欣之懊恼。2007年11月，贾跃亭人生中的高光时辰。他旗下的公司——西伯尔科技——在新加坡主板上市，他成为亿万富翁，又一鼓作气在2008年创立乐视电影公司，风景有限。

贾跃亭  图/视觉中国

那是一个不错的终点。这或许是如今的贾跃亭经常会回味的时辰，他和那时的乐视看起来意气风发，狼子野心。

从电视、手机、汽车、电商、足球、影视到体育版权，乐视不时地扩张本人的幅员，用力笼络明星，努力挤进各个风口。有评论剖析，乐视进入的每一个范畴都是广受关注的抢手行业，“实际下去说，这些行业的竞争者不计其数，巨头众多，通常是最难以取得成功的创业死地”。

商业帝国光鲜亮丽，至多看起来是这样的。2014年，贾跃亭宣布造车。

他热衷于和媒体说“生态”、“伟大”这样的大词，并且擅于把他们陈列组合，描绘出一个个充溢引诱的将来。他把150亿元的资金压到本人的造车“超级梦想”上。

独断专行与坚持梦想是硬币的两面，有时它们同出一源。

在一段工夫，行业开端注重视频版权后，不时有人找快播交涉，发律师函、打官司。据媒体报道，一位高管通知王欣“快播可以不是一切的人冤家，但最好不应该是一切人的朋友”，王欣不以为然。

乐视的员工大约在这一刻会和快播的员工惺惺相惜。乐视旗下员工曾对记者回想：“在决议立项前那段工夫内，乐视高管团队没有放过任何一个聚在一同的场所，去讨论这个话题。”当然大少数工夫，他们都在努力压服贾老板遗忘这个疯狂的梦想，“我们吃饭时、闭会时，老贾都很兴奋，我们都觉得这事我们别干了，但是他很兴奋”。

二

让贾跃亭兴奋的是造车，让王欣兴奋的是技术。

王欣妻子曾对媒体回想：“王欣有一天忽然想到边下边播的形式，很兴奋跟我说起这个，事先我也不懂，但我还是支持他，无论是事业上还是经济上。”

王欣想真正地把产品做好。“快播小方，我们每卖一台亏十块钱，但他还是鼎力地推行。他很关注用户体验，满足用户的需求，想把最好的带给家庭用户。”一个快播员工这样说。

快播小方  图/王欣微博

靠着技术，王欣带着快播在同类型网站锋芒毕露。2009年，快播手里已握了几单上千万的广告合约，被评价为“事先第一个把P2P技术玩到极致的公司”。它创始了用户在线看电影时，下载电影网速不受影响的先例。快播也在这一技术的支持下，迅速走红。从2010年至2013年，它一共拥有205项技术专利，员工们梦想“成为最受用户喜欢的互联网文娱技术公司”，畅想着一个可以去美国上市的将来。

最初反噬王欣并把他推向囹圄的，也是技术。

有媒体在文章里写道：“快播靠着打网络色情‘擦边球’以及盗版形式风景一时。”

王欣在这方面不是没有过警惕。2012年，快播推出不良信息告发零碎，试图封杀不良内容来源，但他同时也供认，“这个模型自身有成绩……无法从基本上去处理。”

这个迷恋钓鱼和技术的男人曾遭遇过风险时辰。一次，他在海岛上钓鱼，潮水忽然袭来，水没过脚，手机打不出去电话，他与外界失联。侥幸的是，后来有惊无险，潮水退去。

这种侥幸，不一定常发作在理想。集体之力有时也很难改动潮水的方向。2013年底，由地方四部委结合发起的打击网络侵权盗版专项管理“剑网举动”旧事发布会上，快播被点名。2014年，一场打黄扫非的净网举动席卷全国，王欣被抓。

快播公司被罚一千万元，王欣被判刑3年6个月并处一百万元罚金。

2016年1月7日，北京海淀区人民法院开庭审理快播传达淫秽物品案  图/视觉中国

一个游走在技术风口、法律边缘的完满主义者和一个以为在资本风口有备无患的造梦家，在2013年发生了一些并不太让人愉快的交集。乐视向国度版权局起诉百度与快播盗版侵权。快播被罚了钱，但是没太当回事儿。直到2014年，出逃境外110天后，王欣被截获遣送回国，或许他才认识到成绩的严重。

对贾跃亭来说，2014年也是悲喜交集的一年。来自家乡政坛的变局，在网友猜测的作用下，和乐视股价发生隐秘的关联。他和乐视坚硬的熬过那一年。人们发现自称得了胸腺瘤的贾老板平安无事归来后，对乐视决心大增。不到两个月，乐视的股价涨到了98.5元。

直到2016年11月，贾跃亭收回了一封题为《乐视的海水与火焰：是被巨浪淹没还是把陆地煮沸？》的地下信，乐视帝国再次被扯开了困局的一角。财务危机、股东减持，之后的坏音讯，就像你所看到的那样。

有媒体剖析，当资金被解冻时，贾跃亭其实有很多选择来缓解资金链断裂的危机，例如舍弃烧钱项目，仅保存乐视网优势。“但他没有那么做。他宁愿辞去乐视网董事长，彻底加入董事会、不再担任乐视网任何职务，也要造车。还经过减持股份套现，把全部都投入汽车业务上，从而拖垮其他范畴的业务。”

2016年4月20日，北京，贾跃亭在春季新品发布会上展现LeSEE首款概念样车  图/视觉中国

那面前或许有一个困难的故事。一段工夫，贾跃亭不断没有地下出面，有媒体问他，觉得什么时分最困难。贾跃亭进展了很久，落了泪。那是别人生中的至暗时辰，关于他和他的公司被负面旧事裹挟。2017年7月4日，身处窘境的贾跃亭以筹资之名，远遁赴美，归期未明，债务人活在他“下周会回来”的慰藉里，聊以度日。

那一天，不断在倒数王欣出狱日期的网友发现，间隔他出来也仅剩下半年而已。

三

技术有罪么？

若是4年前问王欣，大约会从他口中听到斩钉截铁的“没有”。如今，不晓得坐了近4年监狱的他，会给出什么样的答复。

出狱后，他当年在开庭时的发言，又作为人们思念王欣和快播的一局部，被翻了出来。他说：“不能由于有人用菜刀杀人了，就说菜刀公司有罪。不能由于说有人用电脑立功，那就说电脑公司立功，假如这个逻辑成立，那么社会肯定大乱！”

这个平常在冤家眼中甚至有些害臊的人，在那场庭审中展现了本人良好的口才和思辨才能，严肃的庭审变成一场全民狂欢。

有人说，某种意义上，王欣代表着互联网草莽时代的远去。他受害于互联网迅猛开展并且迸发的时代，但从另一个角度说，王欣也是时代的牺牲品。

出狱后，有媒体担忧，这已然不是王欣的时代。

漫画：王欣与快播，出狱的他还能赶上这个时代吗  图/视觉中国

被查封时，一些不为人知的创新正在酝酿，比方，和电商结合的播放格式qmv+——听说，这是阿里正在和优酷做的事情。

在王欣黯然分开的身影面前，陌陌已成为一个季盈利逾9000多万美元的平台，头条成为资本新贵，BTA从三分天下到AT争霸，京东虎视眈眈，李彦宏在平台责任和企业利润之间困难探索，刘强东在觊觎挤进BAT之余永远在寻祖的路上。

王欣只能一团体在狱中，默默关注技术范畴，研讨迅雷的玩客币、AR和区块链，以此坚持和时代的衔接。

在他深陷囹圄时，快播王欣太太的微博成为5亿用户思念他的出口。私底下，王欣妻子把公司一些东西挪到一幢缺乏50平方米的角落——作为出来后王欣可以延续种子和希望的中央。

而在另一个故事里，已经的“京城四美”甘薇也成了某些人的一种寄予。在和贾乐亭结婚的第十个年头，她被临危受命，担任贾跃亭在国际的债权。

在风云诡谲的商业圈，王欣和贾乐亭都有一个“好妻子”——至多目前看起来是这样的——她们站在两个深陷危机的男人面前，努力维持他们最初的面子。

王欣妻子不时在微博表达感激，甘薇在不时鼓励粉丝——只是不晓得，面对如山的债权，那些鼓励粉丝的话——“不时遗忘过来的成功，一切归零，才会有更大的成功”——能不能鼓励到她本人。

2014年4月18日王欣入狱前，最初一次更新的冤家圈，是《领悟》的歌词：

“我以为我会哭，但是我没有，我只是怔怔望着你的脚步，给你我最初的祝愿，这何尝不是一种领悟，让我把本人看清楚，虽然那共爱的苦楚，将日日夜夜，在我灵魂最深处……”

3年6个月的刑期完毕后，在王欣出狱当天早晨，社交媒体传播一张他与58开创人姚劲波、UC开创人小鹏汽车董事长何小鹏聚会的照片。穿着黑色毛衣的王欣和入狱前比，瘦了一大圈，他戴着熟习的金丝框眼镜，轻轻笑着，看不出一点儿矛头。

王欣（左二）与何小鹏（左三），以及58同城CEO姚劲波（左一）和欢聚时代董事长李学凌（右一）聚餐照 图/视觉中国

很难从这张脸上，看出他领悟到了什么，以及错过了什么。