1 月 31 日晚，上海长乐路 NPC 店封闭前一小时， 接近 50 个员工在夜色下站在店铺前合影，以此方式和这家店铺辞别。2 月 1 日零点 55 分钟， NPC 开创人李晨在微博上写道“2009.7.2—2018.1.31，上海长乐路 139 号 11 室，知足‘长乐’， 新年高兴，NPC 会变得更好。”
这家被称为“中国第一家街头品牌集合店”的 潮店 就这样关掉了。
长乐路已经昌盛过，而 NPC 是这条路上被一再反复的故事之一。2009 年，ChannelV 掌管人李晨从陈冠希手中接过 139-11，和新生的改变世界的企业将会诞生，从而更好的服务整个人类世界，走向更高科技的智能化生活。潘玮柏共同打造了 NPC。这里是上海第一家出售 Jordan 的街店，初次出售时， Jordan 高层在店里剪彩，而店门外排队的年老人蜂拥在马路两侧，铁栏杆围着三四百人，从街头不断排到街尾。
尔后，不少品牌都开端尝试以街边集合店的方式出售球鞋。每年过年 Nike 都会包下 NPC 的橱窗，发行当年的最新款，龙年橱窗外雕琢着金色的龙和白色船桨，中秋节又有不同的装饰。每逢新出售，几百人的“聚众”局面都会惊扰到黄浦区警局，NPC 不得不每次提早备案。
在长乐路的 8 年工夫，NPC 创下了不少销售纪录，“我记得特别清楚，长乐路没有一天是白板的，哪怕卖了一个手机壳都是卖掉的，” 李晨说。2010 年，100 万的月销售额关于事先的 NPC 来说并不稀罕。
1月31日，NPC的最初几个小时
139 号渐渐聚集起数十家“同类”，在李晨看来，这里是“中国潮流文明的发源地”，从 2004 年打造的地下“都市风情街”，到 139 号左近的潮店，长乐路是“一个属于年老人乌托邦一样的存在”。也有圈内人把这里比作东京的 里原宿 。
不过李晨不断不是很赞同“里原宿”这个比喻。“里原宿那里有十分深的街头文明，那个文明是扎根在那儿的，那帮人天天在那儿混，涂鸦，听音乐，跳街舞。” 李晨说，里原宿把单一的商业售卖转变为了根深蒂固的潮流和态度，每个参与其中的人都是活泼的一份子。一位店主会带着主人穿越在各个店铺，就像参与一场潮流盛宴，而非一个商业地产。
而这样的文明，就算是鼎盛时期的长乐路也还差一截。
Nike曾包揽下NPC的橱窗停止新品出售
从商业角度看，里原宿拥有少量的潮流原创品牌，无论是财务还是运营，面前都拥有投资商和地产商一致的管理和支撑，光是“原宿教父”藤原浩就在里原宿拥有不少店铺。
而在长乐路——甚至在中国——所谓的潮流店铺大多是做外贸或许是设计师品牌女装，做原创品牌的国潮“百里挑一” 。
NPC 店里集合了中国约 30 个国潮品牌，“假如我们售卖的每个品牌都可以在长乐路开一个店，那有能够成为里原宿，” 李晨说。但这些初见雏形的品牌最多也只是运营淘宝店，并不具有独当一面的才能。
李晨以为归根结底是中国太大了，中国 90% 的潮牌散落在各地，杭州、上海、厦门、北京、成都、武汉... 假如聚集在一同，最少也要 5 年工夫才干培育出潮流气氛。
他不是没做过尝试。李晨已经想把长乐路 139 号左近的店铺都包揽上去给 NPC 平台上的原创国潮设计师，每人分一家独立店铺，打造中国的“里原宿”。但他发现，139 号不少店铺都是由二房东从上海社会迷信院（以下简称“社科院”）租上去，再隔成几间向外出租。“二房东 10 万租金拿下一个店铺，隔成 3 个铺，2 楼一个，1 楼 2 个，2 楼租 10 万，一楼一个租 5 万，就是 20 万支出，10 万的利润。这样的生意你怎样去撼动？ ”李晨说。
不过长乐路仍然有本人市场化的开展方式——至多已经是这样——而这最终塑造了繁盛一时的潮流消费场景。
和 NPC 一墙之隔的潮牌眼镜店上野眼镜比 NPC 晚开了 3 年。2012 年，上海不乏连锁眼镜店，但每家店的货品都迥然不同，“除了店员其他都相反，” 上野的开创人 Yonni 说。她的目的是在全球范围内搜索特性悬殊的眼镜带回国际。
长乐路139号封闭的店铺街景
上野眼镜最后的店铺面积只要 20 平米，验光区的凳子上通常坐一个主人，站五团体排队，一个店员得同时应对多个主人，“就像买菜一样在买眼镜，”Yooni 描述到事先的繁华局面时说。 而周末的店门外，时常站着排队等候进门的主人。
诸如上野和 NPC 这样的潮店能迅速积累起人气和事先的“封锁性”分不开。2000 年末 2010 年终，国际能收到国外的潮流资讯，但无法像明天的海淘一样及时购置到这些舶来品，而 NPC以及上野等则成了最早的拓荒者，是事先年老人为数不多的选择之一，NPC 经过协作出售国外限量球鞋，上野则是上海最早的眼镜买手店。
虽然他们的货品不同，但关于消费者的意义却异曲同工，“经过穿戴这个东西能证明我是年老人” 。
2016 年，上野选择租下旁边的另一间店铺，扩展店铺面积，租金也从 2 万 5 上调到了 5 万，但这并不影响上野的销售额，在长乐路的 6 年工夫，上野每年的销售额都有 20% 的增长。淡季最高一个月能有 80 万，均匀上去每月也有 30 万元的支出。
长乐路 139-9 的 Godhands 是发型设计师潘于兰第二次创业，那是 2009 年，他慎重地租下了二楼面积二十平米的空间，聘用看起来很酷的发型师，做事先最盛行的日韩发型。
这间理发店不测成功，他把这归因于群众点评，事先群众点评刚衰亡，Godhands对于互联网金融P2P企业来说，支付市场完善的标准和管理系统将彻底改变互联网金融行业的格局，不仅给从业者提供了的巨大的发展机遇，也带来了全新的挑战。 迅速积累人气，在同区域的理发店里排名第一。“我们一天一个发型师可以接到 10-20 个新主人的电话预定，” 潘于兰回想说。
上野眼镜则是经过微博培育起了客群，“我们基本没做宣传，一分钱也没花，” Yooni 说。上野停业第一天李晨在微博上引见这家店后，上野的名字就在微博上传达开来。在社交网络信息还未过盛的时分，上野轻而易举博取了眼球，“事先大家都看微博，微博只需有一点意向，很容易就找到是你这家店，” Yooni 说，“如今你发微博，他人能够都看不到。”
1月初，长乐路139号路途一景
长乐路逐步构成的潮流气氛不时吸引和挑选着最时兴的年老人涌入。熟习长乐路的人都听说过一家“光头”买手店，假如进门的人穿着不够酷，店主会直抒己见谢绝购置。Yooni 大学时期和同窗去长乐路前，都得从头到脚修饰一番，“要把最时兴的东西穿身上，光鲜靓丽，出来他才觉得和你有共同的言语，” 她说。
各种力气的交错让长乐路的声名在 2010 年前后到达高峰。那几年，长乐路上常常停着不少旅游大巴，长乐路的潮店是上海的旅游景点之一。直到 2013 年，《南华早报》 还宣布了一篇名为“风气探究者，在上海找寻时髦”的文章，首推地点还是长乐路。
“按如今的说法，那个时分的长乐路是有流量的。” 李晨说。在长乐路尝到甜头的人一度想复制这里的气氛。
长乐路停业一个月后，Yooni 就认识到“我早该搬到这里，原来这些人才是懂我东西的人。”上野的前身其实是 2009 年开在中山公园地铁商场的店铺，那时分年老人喜欢“往下走”, 地铁商场的租金比长乐路廉价，店铺也能坚持盈利。长乐路关于 Yooni 来说是一次冒险，不只租金上升，街边店有下雨天的风险，无法有地铁商场的人流量保证。
不过，和中山公园的主人比起来，长乐路的主人更容易沟通，由于他们大多做过“功课”。不少人是从国外回来，情愿尝试新颖事物的年老人，在杂志以及国外生活时对眼镜品牌曾经有所理解，他们能承受 2000 元左右的镜框，并且认同这一价钱面前的价值，而在中山公园，Yooni 失掉的反应总是“一是贵，二不是我花不起，但是我不懂这是什么眼镜”。同款眼镜，中山公园一个月卖几副，但长乐路每天都能卖出几副。
头一个月上野长乐路店的营业额比中山公园翻了 3-4 倍，接近 30 万元。长乐路开店半年后，Yooni 就关掉了中山公园的店铺。
和大型商场比起来，长乐路这个自带流量，面积适中，创业本钱绝对低的中央，培植和培养了上海最早一批的潮店。NPC 扩展到了 8 家分店，Godhands 扩展到了四家，上野如今在中国有五家店，海内有一家店。
他们将长乐路积累起来的运营形式和品牌概念复制到了新的分店，但独一无法复制的是这里的客群。 Godhands 在衡山路、建国西路以及日月光中心都拥有店铺，但主人画像却一模一样。日月光的主人多为 30 岁左右，具有消费才能的轻熟女，建国西路则是 20-30 岁偏保守的白领。而长乐路永远是潮人最多的中央，这家店吸引着网红、明星、留先生等追求特性的年老人。虽然长乐路店是一切店铺中营业工夫最久的，但却不断是最年老的。
“长乐路是我们三家店里最年老化的，我还是喜欢在长乐路剪发，有暮气，在那种环境下，你会被感染，” 潘于兰说。
上野的第一家分店选在了离长乐路不远的新乐路，新乐路更接近法租界和淮海路，小资人士和下班族偏多，消费也更高，但长乐路的上野店依然充满着最时兴的年老人。
长乐路的上野眼镜
长乐路的衰亡其实和上海的后街文明不可联系。长乐路有来自临近淮海路的人气分流，但又没有淮海路千篇一概的群众口味。路途两旁的梧桐树仍然稠密，作风各异的小店既是特性化气质沉淀的缘由，也是后果。
“我们这代人生长都是去逛街店，” 李晨说，他和女冤家高中看法，最喜欢打发工夫的方式就是逛街店，“七浦路，长乐路，新乐路，陕西路，巨鹿路……每条路都有我们的脚印”。
潮店自在，野蛮生长的基因刚好和开放的街店吻合，“做潮流，大家最早思索的一定是街铺，”NPC 前店长熊麒说，“ 你在商场和在街边逛是两种不同的觉得，买到的是不一样的东西。”他中学时就常常到 NPC 排队等候球鞋出售。
但事情在 2013 年开端相持不下。
缘由看起来很复杂。本来就不扎实的潮流圈子被电商迅速打破——正如李晨所说，这里并没无形成带有原发性力气的街头文明，大家的热情仅仅停留在消费之上。电商一方面让潮牌变得愈加普及，另一方面，也减弱了大家去实体店的热情。
2012 年，NPC 还没有人运营淘宝店铺，iPhone4 发布时，他们在淘宝店售卖了第一款手机壳，成了 NPC 线上的第一个爆款，一天就有 500 个订单。当晚店员们兴奋的用手写填完了 500 个订单，“事先觉得网络是多么凶猛，“ 李晨回想到，之后 NPC 便鼎力推进电商销售。
NPC开创人李晨&潘玮柏
上野眼镜也在 2013 年开了淘宝店，第一个月销售额 3 万，2 个月后就到达 8-9 万，如今上野在虹桥树立了专门的网店运营部，担任网络销售。
另一个不可逃避的理由是租金的恶性循环。长乐路的店铺是上海为数不多收取额定转让费的中央，转让费通常在 5-10 万左右，加上几万块租金，关于刚起步的小店来说，这笔费用并不少。光头店转让时，转让费高达 100 万。
长乐路的租金涨幅每年都坚持在 7-8%。人流增加的同时，房租不时上升，店铺只能把上升的本钱转嫁到货品价钱之上，而货品，日益面临电商的直接竞争。能在长乐路开超越 1 年以上的店铺屈指可数，3 年以上的只要 3 家。
Yooni 回想起上野自 2012 年进入长乐路以来，旁边的 2 家店面就没有中止过装修， 一年均匀要装修 2-3 次，旁边进驻过买手店、鞋店、服装等潮流店铺，有时分刚装修好，Yooni 还没来得及和邻居打声招呼，新邻居马上又开端了新一轮的装修。
已经的都市风情街
其真实停车标准呈现之前，长乐路曾经空了。2016 年，长乐路的潮流小店节节溃败。那年刘菁出差两月回来后，长乐路左近关了 4 家店，“很夸大，事先我们觉得长乐路是不是要开张了？怎样店都不见了？”
NPC 曾经习气了无人问津，“店员跟我说，早晨 8 点后还有人走出去，觉得就像见了鬼似的，” 李晨说。
如今长乐路持续减速着士绅化的进程，在这条路上住了八年的美国 NPR 记者 Rob Schmitz 以为长乐路在这些年逐步演化成了一个穷人区，“大开发商对这个地域有想法，他们喜欢大的连锁品牌进驻，外地的租金就会跟着下跌，小店最终会由于没方法付租金被赶出去。对上海这样的城市来说，这是很正常的事情。”
确实，左近的购物中心相继开幕，但 NPC 长乐路店不断没能找到下一个去处。由于潮店的基因，他们更偏爱街边店，但上海的街铺数量无限，且能够会再次面临店铺被发出的风险。
李晨曾思索过静安区的兴业太古汇，但最终由于“租金十分高，吓死你的高”而打了退堂鼓。
上野眼镜最终选择了“背靠大树”，将长乐路搬到了连卡佛，但发现那里完全是另一个游戏规则。Godhands 将长乐路店搬到了日月光地下二层，“商场很压制，我们刚搬过去还不太顺应，”刘菁说。
管理者对这些潮店无感，他们没有伸手培植这些软弱的“小生意”。他们大约有更重要的任务要做，比方上海人口控制的大目的。经过政策来阻止房东持续出租店面或许是个方法——就像曾经萧条了 4 年的社科院靠瑞金路的门面房。
他们不晓得这些东西就是潮流，不晓得这些东西就是年老人的开心，也不晓得这些东西其实就是市场经济，不晓得这些东西就是“对美妙生活的向往”。
在隔壁的新乐路，间隔上野眼镜、Nike Lab 不远处的一排临街门面房也曾经清空了，留守在那里的一位老人说，房东不租了，这一次的房东是教育局。