农企新闻网

我不是北漂,而是“游牧民族”

发布者:金俊
导读我长大的县城大竹从属于四川省达州市,位于四川东部,离成都400余公里,离重庆约160公里,还未通铁路。它一度无机会划离达州,成为直辖市重庆的一局部。不过既然我这样写,你就晓得,它至今仍是一座县城。元旦前4天,下飞机后不久,我们便驾驶着租来的斯柯达,行驶在成都开往大竹的高速公路上。沿途山川河流,都覆盖在深沉的雾霾之下。前年,达州雾霾一度惹起央媒的关注,最终,官方口径以此地熏制腊肉香肠作解。关于蜀道难


我长大的县城大竹从属于四川省达州市,位于四川东部,离成都400余公里,离重庆约160公里,还未通铁路。它一度无机会划离达州,成为直辖市重庆的一局部。不过既然我这样写,你就晓得,它至今仍是一座县城。

元旦前4天,下飞机后不久,我们便驾驶着租来的斯柯达,行驶在成都开往大竹的高速公路上。沿途山川河流,都覆盖在深沉的雾霾之下。前年,达州雾霾一度惹起央媒的关注,最终,官方口径以此地熏制腊肉香肠作解。关于蜀道难,直到我外出求学、出川任务,才有了更深的了解。达州四面环山,公路需求在山林间生生凿开,所以四川的高速公路路况相比平原地带总有逊色之处;而在古时,入川与出川就是翻山越岭。大约30年前,我的外婆外公带着三个女儿和鼓鼓的行囊,则是坐了7天7夜的火车,转了两次车,才回到大竹。

山林也赋予族群绝对闭塞的心态。某种水平上,得益于连绵不时的外出务工潮,许多受教育水平并不高的川人成功出川,过年时,渝B、川A、苏E、粤R挤满街头巷尾,豪车也一年比一年更罕见、更丰厚。

我父亲客籍大竹县清河镇,他的一位同乡就是这类人中的一例。他的同乡小学毕业,80年代开端随乡友外出务工,去西南盖过房子,最初在广州的古镇落脚,开了一个占地100多坪的厂,吹制灯罩,积聚了数百万家产。百万富翁是上个世纪的标签,但我父亲不掩羡慕。他特意带我登门访问这位同乡,让我跟他学习如何外出闯荡。

在古镇吹制灯罩,已是红海。餐桌上,同乡的妻子向我们引见道,他们的制胜法宝是现金领取。他们向本人的供给商领取现金,也不断要求客户以现金领取。由于现金,他们比那些把账目放在“应付”下的同行,能买到更廉价的原资料,也能把本人的商品卖得更廉价。“我们的买价,比他们的本钱还低。”同乡的妻子胸中有数。这样做的缺陷也是不言而喻的,由于现金买卖,控制存货,所以订单往往难起规模。

同乡的儿子和我年岁相仿,十几岁时就随父母到广州,就地读书,能听懂粤语,仍不会讲。去年,他娶了媳妇,妻子已怀有身孕。同乡为儿子一家在古镇置家。由于古镇毗连深圳与佛山,交通兴旺,房价嗖嗖在涨,听说已是8000/平米。“还是比大竹要繁华”,同乡的儿子说,“我们那栋楼旁边的地,去年开发商拿地价钱是11000/平米。”

外出闯荡自然不会统统成为人生赢家。我的一回到当下汹涌澎湃的AI浪潮,正如所有的企业都被互联网化一样,所有的互联网企业都将 AI 化。而这些互联网企业中,也包含CSDN。同时,作为全球最大的中文IT社区,CSDN还有一个历史使命——为广大的互联网公司进行AI赋能。位亲友90年代末被引见去广州,误入传销组织,曾试图劝另一位亲友以打工的名义参加,未果。历经磨练回乡后,他换了很不知道从何时开始,个人信用渗透到生活的方方面面。图书、数码产品免押金借用,办理签证无需银行流水证明,甚至租车住酒店都不需要交付押金……多任务,最初做起小本生意,人到中年,上有老、下有小,虽然抱憾颇多,但在繁忙中,一直未失奔头。

  我想我的祖辈是有外出闯荡的基因的。我外婆幼年生善于大竹十分偏僻的乡村,出于对家族的对抗,成了援助 内地 的一员,年近50岁时,才又回到大竹。困难年代,他们一家住在茅草屋,每逢下雨,墙壁上长出蘑菇,女儿就摘来做早餐吃。

作家博尔赫斯说,“工夫在一场孤注一掷的冒险历程之中。”历程前段的外婆是一位果敢决绝、乐善好施的小姑娘,后段却是一位谨小慎微、与世隔绝的老妇人。

如今她70多岁,得益于每天坚持漫步,筋骨强壮,指甲丰满,手掌的力道比我还大。几年前,她和外公并肩走,能走到郊外的松坡岭,再折回。如今,一团体,她步履似扎针,颤颤巍巍,只能在县城里溜达。一次走在梯坎上,她不小心摔了跤,膝盖又肿又乌,一瘸一拐回到家,卧躺在床,竭力掩藏,靠着意志力而非古代医学,数周后,她打败了这次伤痛。

县城这些年拆拆修修、大兴土木。二姨家的平房拆迁时,受偿了一户70平米左右的商品房,外公外婆由此得以不再和子女同住,能独享一处空间。同乡在大竹县城置办的房屋,与我外婆寓居的房屋同属一个楼盘,位于城市的中心地段煌歌广场,房价在6000元/平米上下。这里商业气氛浓郁,有一处家乐福超市。

  我站在 外婆家 的阳台上,俯瞰整座城市拔地而起的住宅高楼,和那些屈就于高楼暗影之下的矮小楼房。工夫来了又去,新房变旧屋。

“大竹不好吗?”坐在客厅的木制沙发上,外婆问我。我从阳台走进客厅,仰望小小的她,似乎她的眼神里有某种哀求的成分。她自然是希望我能在大竹,不过我想,她更希望的是,还能做我的翅膀,帮我遮风挡雨。

见我迟迟未应,她自答:“哪里都不如大竹好嘛。”

“嗯。”我心口不一地应和。

“你在北京一个月能挣好多?”她眼神怀疑斜睨我。

我躲闪了下:“外婆,你希望我挣多少?”

她竖起食指,“一、两千。”

我乐了,“一、两千在北京可怎样过?”随行将本人的工资状况告知她。她有些吃惊,但表情逐步泄漏出对某种贪心的指控,“钱挣得够花就行了,多也没有什么用。”她无法了解我的工资相较于北京意味着什么。

“你住哪儿?”每次回家,每次电话,她都问,这次也不例外。

“我租了一个主卧。”我坦率道。

“游牧民族。”这次她点评道。她的眼睛远视,像是蒙了一层灰雾,但是水光清亮。

她似乎很难了解,既然能在大竹安居,为什么我会义无反顾地分开这里——即使我在北京只拥有四环边一间主卧无限期限的运用权限。

元旦前一天,我们分开大竹。汽车驶出大竹免费站,在高速公路上奔驰。车窗外,左右包围的丛山在冬日深重雾霾下苍翠劲凉。山体上下参差、连绵不绝,而我是一支离弦的箭,在群山劈开的空间里精准地飞过。

【本文为协作媒体受权 投资界 转载,文章版权归 原作者及原出处 一切。文章系作者团体观念,不代表投资界立场,转载请联络原作者及原出处取得受权。有任何疑问都请联络(editor@zero2ipo.com.cn)】