图片来源：视觉中国

2014年，一位老用户从豆瓣隐退时，写下这样的离词：

“我已经把这里当做本人的一方世界，记载我看过的电影，读过的书，我的得志和自得，遇到相反兴味的人聊上只言片语，无论天南海北，生疏但是暖和，我发神经，我癫，晓得的也只要熟习的生疏人而已。如今豆瓣成什么了，给我发豆油约的人都去死！我厌恶豆瓣账号里什么都没有的人。”

与她的愤懑相比，另一位用户表达的更直白：“看到《琅琊榜》9.2分，我就晓得豆瓣死了！”正是这种心情为新浪的王高飞保送了炮弹，他据此把豆瓣用户定义为“中文网站里最没价值的两群人”之一（另一群在半死不活的A站），这两群人的肉体特质是：一边拿爱绑架网站运营者，一边固步自封狂喷新人。

明天豆瓣官网依然保存着2005年阿北写下的自我引见，“不针对任何特定的人群，包纳百味。无论高矮胖瘦，白雪巴人，豆瓣协助你经过喜欢的东西找到情投意合者”，但一口吻展开了十几条内容分支的豆瓣，产品独立又不作穿插关联，简直从一开端就是KOL主导的小圈子身份认同，“外部充溢了阶级分层和隐秘的轻视链”。

对很多人来说，豆瓣们的价值就在于通知你应该看什么，怎样看，哪怕态度多么高傲，姿态如何鄙夷，语气怎样讥诮，他们情愿忍着。

但明天的平台和用户都变了。

喜欢上课的人去了失掉，偏爱低本钱学习的有知乎和果壳，盼望对等与尊重的普通人正拥抱快手和抖音。阿北担忧的“高度活泼社区和人际抵触对内容的搅扰”终于成了理想。

文青肉体永生，但肉身已借给逗比。

早有人概括文青是“成人世界里的小先生”，但现实上这个群体的旗手和受众都在退化，比照《矮大紧指北》、《十三邀》和《狠毒梁欢秀》里的高晓松、许知远、陈年，就能略窥玄机。

与高晓松同庚的陈年虽然得蒙雷军的提携，已在商海中浮沉多年，但肉体世界仍是当年在席殊书屋做“好书”主编的“复杂纯洁”，很随便就被掌管人诱入彀中，毫无城府的“热血沸腾”起来：“我觉得一百年后，大家一定都还记得穆旦，周杰伦一定就是渣滓了，穆旦应该甩周杰伦几十万条街吧。”

比陈年小6岁的许知远异样极端，他希望本人能“写出博尔赫斯的滋味,能有托克维尔的穿透力,体察梁启超的心境”，期盼着“时代不会不断蠢下去”。

他们代表了那一代文青的孤陋寡闻和敏感细腻，冷漠偏执中夹杂着“哀其不幸、怒其不争”的说教永远无比为难的站在大众心情的统一面。

但陈、许的成绩并不在于他们的高冷高傲和鄙夷藐视，由于挨骂的周杰伦其实也有相反的癖好，某次台北电台的访谈中，当歌迷请他评价一下令人难忘的BEYOND时，周杰伦毫无表情的答复：“我不晓得有个BEYOND乐队”。

真正聪明的是高晓松。

他在《矮大紧指北》的文青手册中不会去触碰大众认知模糊的抽象，虽然偶然也提一下张大春。他所推崇的都是梵高、莎士比亚、王朔、朴树、黄磊这种多年普及之后接地气的人物以及《权益的游戏》、《冷山》、《纨绔子弟》这些被工夫证明过的IP。

他总是一个感情丰厚的旁观者，一边慨叹“美国明天的Lady gaga能跟U2比吗？能跟迈克尔·杰克逊比吗，那是不能比的！”一边又世故的盛赞“Lady gaga交融了摇滚乐、电子乐甚至Hip-Pop，十分优秀，直指兽性深处，对社会有批判！”而关于吴亦凡这样有粉丝护体的流量小鲜肉，他特别不吝赞誉，“这样的孩子不多见啊，这么有才气，一大帮全球顶级的制造人，一同开一个大棚，为吴亦凡录音乐。”

但他却勇于在《奇葩说》中以学长身份经验清华博士生，又能巧妙顾及母校的尊严。

高晓松内心世界的圆滑一如他的饱满肉身，有人说，“王小波从不属于他所生活的时代”，但高晓松不断都是！

曾几何时，互联网的信息平权带给了文青们左右几代年老人的影响力，但在反传统、反威望的时代，底层民意和大众心情被流量有限缩小。高晓松“精明”的认识到赋予本人的最大价值不是去当活化石般的文青旗帜，而是给大众眼里的世俗偶像去做知识背书，陈年、许知远们不屑为的事，意味着放下身段就无机会。

文青这个群体自身发作了裂变，话语权握在三类人手里：

陈年、许知远持续在快要被洪水吞没的高岗上指点江山；

罗振宇发现把穆旦或博尔赫斯咀嚼之后再反刍出来，会比拟契合某些人的胃口；

高晓松则找到了阳春白雪和阳春白雪之间的隐秘联络，他晓得很多人无福消受经典，也不喜欢罗振宇们的再咀嚼，但他们的确需求可以在咖啡馆里优雅议论的东西。

高晓松高效满足了这局部需求，但从另一个角度来说，他的文青手册又是文青被黑得最惨的一次。由于少了个“伪”字。

不断以来，文青的肉体世界有三个结实的心思支撑：

1、荣耀孤立。

文青是气质而不是知识定义，是依赖刻意与大众坚持间隔来展现肉体优越的，这与知识付费平台上追求商业变现的大V完全不同。文青不需求传统意义的成功来证明本人，他们的内心有多空虚，理想中就有多么丢失，令世人在疑心目光中坚持着勉强的尊崇。

2、天真、不实在际的浪漫主义。

文青珍爱大少数人眼中毫无价值的东西，却用最心情化的方式看待理想生活，他们是一些有复杂内心戏却不形于外的人物，他们拧巴、纠结、陶醉、感悟、冥想，梦想着在理想的此岸有人等着他们去改动世界。

3、反成功学的肉体成功法。

文青的优越来自内心的自我感知，并不需求社会认同，他们是穿越到明天的白面书生，置信“书中自有颜如玉”，他们与中世纪的欧洲骑士有相通的肉体世界，自以为是妇女之友，却生活在一个连《聊斋志异》和《罗兰之歌》都没有的时代。

文青的崛起和衰败都与互联网有关。

从快手到抖音，从喊麦到嘻哈，最近十年来，挪动互联网一切的产品创新和技术提高都在为文青掘墓，不只改动着用户生态，也推进了亚文明疾速崛起。

变化的中心是用户专注度的继续下降。

研讨公司Jampp的报告显示，手机用户专注于一款APP的时长，相比以往有88%的下降，没有变现形式的知识型社区的沉溺力呈现严重衰减，招致挪动互联网的代际分层和流量化趋向越来越分明，对用户无效时长的抢夺成为产品生命力的中心。

其后果是产品体验的极简化。知乎创立时，有背景可考的158位种子用户全是各行业的大牛，但如今的产品强调即时性和互动性，追求上手效率，降低门槛的同时学习本钱极低，甚至反智化倾向。以算法为根底、去中心化的流量分发不再需求大V的传达中继，就可以秒变全民狂欢。

这招致了产品设计上的致命病灶：以最大的歹意揣摸兽性。

快手官方账号在知乎上回应质疑时，有一段点赞过万的诠释，先是平和的描绘了“一个乡村的16岁杀马特青年，劣质的服装，夸大的举止，惊奇的发型”，然后委婉陈情“你看到一个少年人，离开他觉得最好的中央，选择了他觉得最好的抽象，这是一个年老人，在追求本人生命里最美妙的东西—虽然这个东西你完全看不上”。

平台或许的确“没有给任何用户打上标签”，由于平台本身就是个宏大的标签，就如开创人所说，“我们不会由于他高矮胖瘦、穷富美丑来做怎样的判别，我们处理每个成绩都希望用零碎的办法去处理，不希望用头痛医头脚痛医脚过多人工的办法。”

这是一种典型的顺序员思想，强调技术的超然的、中立，以为不带感情的算法，客观公正的顺序能处理一切成绩，但外表的宽容掩盖之下是更深的歹意。

由于开了上帝视角的零碎曾经替你的人生做出了判别，大数据抹杀了集体差别，强化了个性特征，所谓“每团体都有对等记载的权益”不过是一个个被打上了杀马特、洗剪吹或厂妹标签的小镇青年，不论你的LBS是郑州的富士康还是北京的后厂村，零碎早就预备好了“一人我饮酒醉”或是“十年戎马心孤独”来填饱你的品尝。

不断以来我们习气了互联网主宰的生活，由于几块钱的补贴决议去哪里购物，到何处吃饭，出行时如何叫车，甚至打什么游戏，我们不觉得冒犯，只要占了廉价的欣喜；但互联网替我们决议了不配看穆旦或博尔赫斯，只应该喜欢比基尼女郎、土嗨歌或尬舞天团时，我们终究是被尊重还是被凌辱了？

一团体偶然看一次苍井空不可怕，可怕的是有人想让你一辈子只看苍井空。

没有了人工干涉，平台也就摆脱了任何负罪感和道义责任，没有趁机来一句：“你有多脏、摇滚就有多脏”，曾经很客气了。

某种意义上说，这种投合比陈年和许知远的高高在上更残暴，更冷漠。

人的审美是一个渐进进程，丘吉尔说过，“我喜欢学习，但不爱上课”，以前的互联网总是试图通知你应该读什么书，看什么电影，听什么音乐，但明天流量的全部使命都在诱导潜认识中的恶兴趣，或许激起“喝咖啡一定比吃大蒜拙劣”的心情冲突。

这个逻辑做的不是产品，而是一个微缩的江湖，是威廉·怀特笔下《街角社会》的线上版，是一个拥无数亿成员和一致价值观的网络帮派。

依照莱默特在《社会病理学》中提出的标签实际，偶然违背普世社会标准的行为一旦被外界心情包围，就会开展为自我认同，何况还有流量的鼓舞。

陈年僵硬比照穆旦和周杰伦很愚笨，却有人这样回怼“晓得周杰伦，真没听说过穆旦”。假设光阴倒流十年，陈年依然会挨骂，但反问者至多会对穆旦有些许敬意，而不是讪笑他的籍籍无名。

被流量强化的群体归属感，代价其实是自省和自净才能的丧失。

被誉为“中国乡土文学之父”的沈从文在1922年之前还是“一个流氓、土匪、痞子，不读书、看杀人、到野外撒野、打架、弄他人的船，父母基本就管不住”。用他本人的话说，是“一个两脚站立没有羽毛的植物”。

20岁的他因缘巧分解了湘西军阀陈渠珍的部下，才无机会用13年的光阴去消化五个楠木柜中的藏书、瓷器古玩、碑帖字画，最终羽化为世人熟知的巨匠。

但挪动互联网时代的他还有这种时机吗？

实质上说，文明产品只要两类：一类注重肉体世界的自我完善，让你驻足于平地之巅，笑看人生如白驹过隙；另一类把严酷的真实包装起来，以免看起来很恶心，教你卸下全部心防，展现人生中最LOW的一面，就像尼采说的：“只要虫子怕被踩到，才把身体蜷起来”。

挪动互联网用流量完成了平民文明对小众优越的反杀，但不愿被陈年、许知远们藐视的阳春白雪，最终也不过是顺序和算法的奴隶而已。

真正成功的产品应如加缪所说：“请不要走在我前面，由于我能够不会引路；不要走在我后面，由于我能够不会跟随；请走在我的身边，做我的冤家&rdq大多数人都曾因不佳的交通状况而迟过到、叫过苦。经济的快速发展带动的是社会各方面的全面提升，但在此过程中，交通的发展却没跟得上前进的步幅，各类交通难题让交管部门伤透脑筋，如何利用AI来解决相关难题已成当务之急。uo;。

但人们终究需求什么样的冤家？是良师益友还是狐朋狗友？如今的互联网让文明的容纳性越来越差，封锁性和攻击性大大增强。

顺序、算法、流量、补贴塑造了反轻视链的新图腾，天佑、Gai、皮几万们的商业成功远比许知远更有压服力，就像《贫民窑的百万富翁》中说的：“梦想只能控制你本人的大脑，但是有了钱，你就能控制他人的大脑”。

或许，豆瓣、知乎、果壳这些文青栖息地终将消亡，豆瓣没了，出门左转还有简书，但流量封顶，终究只是在小胡同里串门。

我们正派历的这个时代，野生网红能够比明星大V更会吸金，金酸莓、搞笑诺贝尔一定比本尊更受欢送，毕竟那么多流量平台都在振臂高呼：请开端你的扮演！

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或许下载钛媒体App