午饭饭桌上，林敬福把直播中的新颖事讲给家人听：“50的想找28的，还想生孩子，看得我又气又笑！”

全文约5111字，阅读约需10分钟

林敬福的直播截图，粉丝在评论处发团体信息和求偶意向

文|实习生王双兴 编辑 | 胡杰 校正 | 郭利琴

3月14日晚上6点半，河北沧州泊头农妇林敬福准时翻开手机，开端直播。

“刚来的小伙子就是咱泊头人，26岁，有房有车，自家开的纯粮酒坊，觉得适宜的给他加关注……”林敬福沧州口音的普通话语速极快，说话就像打机关枪。

“这位上官兄弟如今还没有对象，身高178，在食品厂任务，有缘的姑娘加关注啊！”

“假如担忧对方不靠谱，大妈教你一招，让他发身份证信息过去，本人暗自打听一下：是真心找对象的吗？家庭条件失实吗？”

一位网友的声响传出去：“大妈，我是来报喜的，我俩到民政局门口了，明天预备领证。”

林敬福一下乐了，抓起身边的另一部手机，“放首歌庆贺庆贺”。音乐咣咣地响起来，节拍挺强，叫《贼拉拉的爱你》。

林敬福手机里的歌单，有人牵手成功前来报喜时她会选一首播放

去年3月，林敬福搞起了这个“相亲直播间”，到如今整整一年工夫，这位网名“河北乡村大妈”的老太太注销了两万余条未婚男女的材料，200多对年老人确立了恋爱关系，30多对领了却婚证。

58岁的林敬福成了“网红”，媒体称她“网络红娘”、“网红大妈”，外地团市委指导称她是有正能量的官方红娘。林敬福则评价本人：“啥网红呀，就是闹着玩，在网上给人说对象儿的。”

“欢送你走进大妈的直播间”

初春的泊头，天气算不上阴沉，太阳光努力从雾霭中挣扎出来，但对外地人来说，“天儿不赖，见着太阳了”。

林敬福的家在泊头市鲁张庄村，每天早上六点半，林敬福准时钻进最西头的屋子里。9岁的大孙女去上学了，儿子儿媳还有1岁半的小孙女在东屋睡懒觉，这是她一天中最清闲的工夫，她也选在这个工夫开端直播。

墙壁上挂着中国地图和粉丝送来的锦旗，农家土炕占掉了房间的大局部空间，蓝底白花的床单上放着几十叠稿纸--那是求偶粉丝们的信息材料库。

林敬福用来记载团体信息的本子，囊括67个县市两万多人的材料

林敬福开灯，穿上新洗的浅绿色毛衫。她一手梳头一手支起手机支架，预备妥当，开端直播。

林敬福一头不过耳的黑色短发，她说这是为了显得年老，白发专门用了染发剂染黑了。独一的打扮是脖子上的珍珠项链，儿子花800块钱买的。

“欢送你走进大妈的直播间，大妈很想你！”

进直播间的网友陆续添加，不到半个小时，屏幕左上角的观看人数到了200。

林敬福紧盯屏幕，网友留言滚动得快，她必需放慢语速。感激网友送的礼物，欢送进入直播间的新人，和老冤家打招呼……简直没有停上去喘气的时机。虽然如此，还是会漏掉三两留言，没失掉回应的人会持续发送弹幕：“大妈怎样不理我啊？”

“理，怎样不理，大妈都理。”但是来不及回想刚刚漏掉了哪条音讯，又一波新的留言冒了出来。

“大妈，我24，青县的，想找一个有车有房的男冤家。”屏幕下方，有姑娘留言。

这样的音讯林敬福收到太多了，在她注销过的材料里，大局部女孩子会提相似的要求。要车要房，近几年简直成了习尚。

趁着直播，林敬福想多唠叨几句：“姑娘们听大妈一句，别把车和房放在第一位，生带不来，死带不走，缘分最重要，只需他对你好……”虽然心里晓得，她们多半听不出来。

说上一段工夫，林敬福会在网友闲谈的间隙喝几口水，黑色水杯有二十多厘米，“能盛一斤水”，她每天直播中都会喝掉满满一杯。

林敬福在直播时喝水，水杯端在嘴边，眼睛还是黏在屏幕上

九点钟，直播完毕，她要去拾掇房间、预备午饭了。

十一点多，九岁的大孙女放学了，吵着让奶奶陪她玩。说了一早上话，林敬福一点儿兴致也没有，摸摸孙女的西瓜头：“先别和奶奶说话了，奶奶累了。”

小孩子淘气，跑去拿来了贴纸，一把贴在奶奶唇上：“行，那就把嘴封上！”

以前是猫着腰修机床，如今是猫着腰“捯单子”

林敬福1960年生人，做“直播”之前，在外打了40年工。

她做的是修缮机床的活儿。

那不是个轻松活儿，要用刮刀把工件外表修缮平整，稍大些的机床，1.5毫米的误差，就能打磨掉三四斤铁沫，而最终，要将误差控制在“半丝”左右，也就是1/200毫米。

直到2016年，儿媳妇生了二胎，林敬福才不再打工，回家照顾孙女。

直播是从那一年衰亡来的。

儿子怕她在家无聊，帮助注册了账号，网名“河北乡村大妈”。

能发视频，能上手机，林敬福觉得新颖，和直播间仅有的三五个观众聊天。“你干吗呢他干吗呢，你吃么饭他吃么饭”，就能聊上几个小时。

去年3月，有网友随口问：“大妈，你能给我说个对象不？”就是由于这句话，让林敬福上了心。“我一想，也不是不行啊，不收钱，就把我的直播间当成一个交友平台，坏事。”在直播间门口贴上了“相亲”二字，林敬福就此做起了红娘。

林敬福说对象有两种方式，一是在直播间把网友的信息背出来，让有意的本人去联络；另一种是在本人注销的材料库里配对，觉得相互适宜的，就发私信给对方，让他们相互联络。

林敬福收到的粉丝私信

每天直播完毕后，林敬福都要把新收到的材料停止注销，抄在横格纸上，分类别存档。

她管这些材料叫“单子”，有的单子颜色泛黄，有的页脚卷曲、撕裂，七十多本，小铁夹夹着，全是手写的--她不会用电脑，觉得只要抄上去的是丢不了、错不了的。

两万多个男女，依照地域被分到67个小铁夹里，河间、衡水、东光、黄骅，大多是泊头左近的市县，也有一般年老人自远方来，比方广东、甘肃。

特殊状况的，被独自成册。有家庭条件不好的男性情愿做上门女婿，有多数民族的冤家只能找本民族的配偶，年岁大的那一本里大多是离异的，还有几个高学历青年在等有缘……

在林敬福的名单上，每团体拥有一到两行的地位，那足够写下他们的根本信息：网名、城市、性别、年龄、身高、职业、家庭条件……

偶然有人在第二行补充说“不要戴眼镜的”、“找有眼缘的”、“别太胖就行”，也有人破天荒地占了三行：青县，男，29，离异带两个女儿，身高178，两辆车，年支出20万以上，我找24到29的，165以上的，性情开朗的，阳光美丽的，能说会道的，孝敬父母的，能料理生意的，不拖泥带水的……这可让林敬福多费事不少，由于每次引见给女方，总会收高端智能装备、新一代信息技术、新能源、新材料、新制造、新零售、新技术、生物制药等新的产业集群正在迸发活力;创新驱动、科技支撑、知识产权转化、技术转移等新的动能正在超越旧的动力，新经济成为支撑经济发展的重要力量。到相似的回复：“大妈不行，我不契合条件。”

最多的时分，一天要注销200个，林敬福觉得，这和原来的任不知道从何时开始，个人信用渗透到生活的方方面面。图书、数码产品免押金借用，办理签证无需银行流水证明，甚至租车住酒店都不需要交付押金……务还挺像，反复性强，需求耐烦。用她的话说，以前是猫着腰修机床，如今是猫着腰“捯单子”。

林敬福在“捯单子”

一年来，林敬福渐渐探索出了经历，将表格里的信息配对时，先看地域，最好男女单方生活在同一个城市；再看年龄，男方比女方大2到3岁最容易引见成功；要给高学历的女性引见高学历的男性，不然没有共同话题；本人开工厂或是在事业单位任务的男性更受女性喜爱；县城的姑娘大多希望可以嫁到市里……

比方14号这天，她收到了“沧州，女，25，身高165，希望对方有楼有车、风趣”，去单子里翻找半天，终于挑出“沧州，男，27，身高178，未婚，有楼有车，要求女方会过日子”，发了过来。至于他能否契合她对“风趣”的定义，她能否满足他“会过日子”的要求，往日方长，渐渐处吧。

侥幸的话，他们会在网上聊天，在理想中约会、恋爱，几个月后确立关系，给大妈报喜。也能够是相反的后果，比方话不投机，为难拉黑，再等姻缘。

每帮名单上的人引见一位，林敬福都会在他（她）的材料前面画一个对勾。有的人一个勾就“成了”，有的人几个勾之后再也没了音讯，有的人引见十来个照旧不称心，最挑剔的那位姑娘，材料上画了整整35个勾--“这个胖了那个瘦了，这个没楼房那个不美观，光看长相看条件，也不聊聊看看性情脾气，我不论了！”

午饭饭桌上，林敬福把直播中的新颖事讲给家人听：“50的想找28的，还想生孩子，看得我又气又笑！”

老伴当了一辈子农民，不会用手机，更别说玩直播，他不懂也不关怀林敬福每天给他人“瞎操心”图的是什么，只顾嘟囔：“你管呢，人家找18的碍着你了？”

林敬福翻白眼，儿子儿媳在一边笑。

“剩男”太多，女生告急

林敬福和老伴结婚37年了。她记得本人找对象时，就是跟在媒人身后去“对象”家，单方父母应酬几句，就算定上去了。时期林敬福头都不敢抬，只偷偷地、斜着眼睛看了一眼将来的丈夫，立即染了个大红脸。

“管了顿饭，包饺子还没肉，哈哈哈哈，就结婚了。”

那时确立关系复杂，婚礼也复杂。十辆八辆自行车排着队，把新娘接到婆家，一串鞭炮放完，几碗扣肉几碗菜，就算坐席了。

但如今不一样了，找对象时一个一个地挑，彩礼涨到了十多万，婚礼也要考究排场：小轿车要几十辆，饭店要奢华，酒席要几菜一汤……

林敬福觉得到更分明的变化是，如今的小伙子越来越不好找对象了。

在她的单子上，两万多条材料，只要五分之一标注着“女”。“这还是均匀数，有的中央二非常之一都没有。”

3月14日当天，林敬福直播一个多小时后，网友刘超进了直播间。延续发了1个烟花、8个牛（直播平台的礼物），以便让大妈看到本人。

刘超往年29岁，是黄骅乡村的小伙，他在林敬福的直播间“埋伏”一年不足，还没找到适宜的女冤家。

在老家，25岁之后都算早婚了，29岁还单着，刘超难免焦急。

二十三四岁的时分，刘超去日本打工，二十六七岁回乡，发现本人成了“剩男”。小时分的玩伴，儿子曾经满地跑了；同村的姑娘大多在二十一二岁便被“抢差不多了”，刘超只能“剩”着。

父母焦急，逢人便恳求“给我儿子引见个对象”。

刘超把希望寄予在了林敬福的直播间，不过目前还没看到曙光。

林敬福说，每当有年老人在她的直播间走上鹊桥，她都心下欢欣，忍不住地咧嘴笑。但有时她也替粉丝们焦急，又有点无法：“我情愿你们进直播间马上找到对象，但是我左右不了这个事。像在商场买东西一样，人家姑娘得选，这个选那个不选，缘分到了才干成。”

“说对象和找对象不一样，本人谈，会疼人的矮一点也没关系，肯享乐的没有车也有人跟，但是让我给说，身高一米五，没房没车的，我敢给姑娘引见吗？”

而刘超们，都在苦恼于缘分来得太难，由于女生告急，他们大多是“被选择”的那一方。有外地人颇为慨叹地说：“如今啊，女的长得好不好、身体好不好，都不重要，这个年龄段的（八零后九零后），就十分好找。就算是离婚带孩子的也有人要，前脚离婚后脚就有给你说的。”

公益红娘，林敬福越来越有“市场”

她的直播间在一年内有了7.2万粉丝，每天收到的音讯也从最后的几条、几十条，涨到了如今的二三百。过来的一年里，有222人前来“报喜”，其中的30多对，曾经和另一半领了却婚证。

林敬福的直播账号，每天会收到很多私信

李荣是沧州青县人，往年29岁，离婚后，他不断想找个“性情合得来”的爱人，但总觉得网上找对象不靠谱，所以只是抱着张望的心态在林敬福的直播间潜水。过了一段工夫，有人牵手成功在直播间报喜，李荣决议也去试一试，于是把团体信息发给了林敬福。

去年11月，李荣收到来一条来自天津蓟县的私信。

姑娘33岁，也是离异。两团体加了微信，又通起电话，李荣觉得“那种觉得说不出来，就是挺喜欢的”，一个月后去天津，两人第一次见面，正式谈起了恋爱。

领证工夫是特意选择的，3月14日，白色情人节，还是李荣的生日。那之前，他仍然每天早上点开林敬福的直播，刷几个礼物再分开，“不为找对象，算是对大妈的一点感激和支持吧。”

近几年，直播的大潮席卷城乡，但经过直播当红娘，乡里同乡还是觉得新颖。有同村人在平台上关注了林敬福，偶然在她直播时跳出来发音讯：“嫂子，是我，等会儿找你待着去啊。”“奶奶，我在无锡呢，你这直播挺好！”

由于外地乡村男多女少的理想，一些职业媒人颇有市场。比方林敬福邻村的一个老汉专门帮人说对象，规矩不少：事前给媒人充100元话费，半夜男方请客吃饭，男女单方第一次见面给媒人600元见面礼，假如最终牵手成功，中介费1万元。

也有职业媒婆：引见一个1000元。

林敬福不免费，有牵手成功的年老人想来家里道谢，也被她回绝了：“直播时报个喜，大家快乐快乐、祝贺祝贺，就行了。”

也有人从中嗅到了商机。

有老板登门谈协作：一同组织相亲活动，报名费每人500，牵手成功后免费2000，最初对半分。

林敬福没理睬，“不想累那心，也不想赚那钱”，她就想坐在炕沿前头捯单子、说对象。

泊头市团委副书记王慧把林敬福这样的官方红娘称为公益红娘。“她们应用本人的专业工夫、本人的人脉，协助处理年老人婚恋成绩，不为了收取钱财，是挺有正能量的。”

3月15日清晨，林敬福的外孙子降生。

下午，一切照顾妥当，林敬福跑去楼道里，拍了一张背景简约的封面，随后开端了当天的直播。早上耽误了的直播，只能下午补上了。隔壁是产后的女儿和睡着的外孙，她努力压低了声响。

有粉丝留言，想看大妈的小外孙。林敬福拿着手机，轻手轻脚进了女儿的房间，镜头对准熟睡的宝宝，很快收到一串“祝贺”。

夜里没有休息好，林敬福的眼睛爬满了血丝。不过说起话来还是语速飞快，努力不脱漏信息。

直播完毕前，林敬福和“老铁”们抱歉：“大妈这几天要服侍月子，没空注销材料了，等过几天再帮你们找对象，最近就先别发私信了。”

关掉直播后，仍然有53条音讯涌出去。

值班编辑：李二号，图片由实习生王双兴摄