2018年5月17日晚上7点33分，中国首枚民营自研商业火箭“重庆两江之星”在东南某基地发射升空。引人注目的是，该火箭从研发到发射整个用时仅一年工夫，领头的是30岁出头的CEO酣畅。

　　1964年6月，中国第一枚自行设计的导弹“西风二号”初次发射失败之后。在处理导弹达不到预定射程的成绩上，32岁的 王永志 提出了“卸出一些燃料，增加分量，进步推力，加大射程”的逆向思想，遭到众人的支持。

关键时辰，钱学森仔细倾听了这个年老小伙子的意见。后来，“西风二号”在卸下600公斤燃料之后发射，果真命中了目的。

　　王永志1952年考入清华大学航空系，后因院系调整并入北航，成为北航火箭专业的首届先生。在钱学森的鼎力支持下，他指导中国载人航天事业获得了一个又一个严重成功，成为了中国载人 航天工程 创始者和学术带头人，也是北航首届先生中取得院士称号的6位翘楚之一，并取得了国度最高迷信技术奖。

　　王永志对酣畅的影响很深。2004年，他在北航讲了3次专业大课，酣畅无一出席，并且深受鼓舞。这时期，酣畅不断在寻觅属于本人的“伟大目的”： “站起来就可以得着的，不叫目的。你得减速快跑，冲起来跳上去够得着，那才叫目的。我不断在寻觅那样一个目的，Something different，something big。”

影响酣畅人生选择的第二团体，是中国第一艘载人飞船神舟5号火箭零碎总指挥——黄春平。

　　2010年，中国 航天科技 集团公司成立航天产业基金，次要投资航天行业及其技术范畴。事先酣畅曾经大学毕业，应聘到这个创业团队做实习生，从装电脑、打印机等根底任务做起。而一次外行业会议上与黄老的见面，进一步安慰了酣畅的减速快跑。

　　事先，听闻酣畅毕业于北航飞行器设计专业，黄老兴致大发，拉着他聊了很久， 谈的重点就是中国航天事业的产业化。

在黄老看来，中国拥有那么多航天的技术，但很多研发的最终后果仅仅是处理航天范围内的一个很小的成绩。成绩处理后，相关技术便置之不理，十分糜费。因而，他希望酣畅这些年老人，能探究怎样将航天技术产业化，构成中国航天的社会化开展优势。

懂航天技术还得懂市场，似乎是为了兑现黄老的期许，这次说话没多久后，酣畅便考上了北大光华管理学院MBA。与此同时，大洋此岸，可谓“民营火箭第一人”的马斯克，带着他的SPACE X公司和猎鹰火箭横空出生。

　　马斯克以一系列风骚无比的 操作 ，让人们认识到，原来航天还可以这样玩。在美国航天飞机正式服役后，马斯克的猎鹰系列火箭承当了NASA向空间站货物运输的80%任务。加上那段工夫美国漫威的钢铁侠电影上映， 一工夫，钢铁侠原型马斯克，成为有数航天航空人的偶像。

　　在光华管理学院求学时期，酣畅常常跟同窗讨论各种各样的投资案例。有一天，大家不谋而合谈及马斯克和大出风头的SPACE X公司。经过缜密的剖析，一切的同窗都诧异地认识到， 与其说马斯克是个迷信家，还不如说他是个成功的商人。

“你看他的火箭，从猎鹰1到猎鹰9，甚至重型猎鹰，其实都是基于一款发起机不时改良、并联所完成的。这样的益处很多，最最少他是第一个无望完成火箭发起机量产的人。假如真的做到这一点，那他的成就不可限量，很能够将火箭发射的本钱降低到一个无法想象的程度。”由此，酣畅开端以更商业的角度来对待整个事情，包括马斯克。

“他是一个成功的商人，一点也不过火。或许讲，马斯克先是一个成功的商人，再是一位疯狂的迷信家。”

　　 在光华上学时期，酣畅渐渐有了一个疯狂的想法。他想主导投资一家中国的SPACE X公司，打造中国的公家火箭产业。

　　毕业后，转投 联想控股 战略投资部做投资后管理的酣畅，用本人抛却急躁的决计和2个月5万字的中国酒业开展调查报告，感动了大老板 柳传志 ，成了 联想控股 最年老的投资VP。

联想控股没有什么航空产业的项目，酣畅却不断对这一范畴坚持着关注。

2014年11月，中国航天政策放开了一个小缝。文件明白鼓舞民营企业进入巨大卫星市场，任何人都可以造小卫星，请求发射，去太空渐渐没了妨碍。

那段工夫，酣畅心中的兴奋无以言表。

2015年，仅仅上半年他就接触过不下10个卫星创业公司的请求，但简直一切的商业方案都在讲：“我要经过与SPACE X协作来发射卫星……”。

这让酣畅很疑惑，大家都要做卫星，那中国谁来做火箭？总不能全世界的公家商业卫星都拿去SPACE X发射吧？

“中国小卫星市场十分大。2015年年终，我们走访过很多科研院所，不完全统计标明，如今全国做好的小卫星就有几百个，但都在等国度火箭的配套，很多卫星也只能放在陈列室里展出。”这让酣畅觉得，本人接触到了一片宏大的蓝海。

“要晓得，不是每个卫星的发射倾角、轨道都相反，恰恰是简直每个卫星都有本人的特性化要求，这为低本钱火箭发射提供了一个庞大的、我以为会到每年千亿级的市场。”他说。

　　 “我们再不做，五年之后公家火箭市场就被SPACE X垄断了。” 联想控股上市第二天，酣畅辞掉了投资VP的职位，预备从零开端研制和发射火箭，做中国的SPACE X。

万事扫尾难，想应战体制内的行业更难。

雄心勃勃的酣畅，一开端就遭遇上马威。“哪是三顾茅庐，我九顾茅庐都有了。”航天产业是技术密集型的产业，人员要求十分高。酣畅拉关系找同窗，学长学弟交往了很多，一个一个上门邀约，讲本人的想法、方案、思绪。但体制一直是一道不可跨越的墙，很多同窗都觉得想法不错，真要一脚跨出体制的时分，就畏缩了。

“有的时分我们明明曾经谈妥，连待遇都说好了，第二天就变卦。收到我的offer，却给我打电话说对不起的大有人在。”

　　失眠成了常态，酣畅不晓得路在 何方 ，徘徊中基本看不到一点希望。

　　存亡之际，一次饭局成为打破口，也让酣畅找到了重要 合伙人 。

饭桌上，酣畅听说某型运载火箭的一位副主任刚刚辞职，他心中的火苗迅速熄灭起来。第二天，他就在冤家的引见下，迫不及待地找到了这位副主任。

初春的阳光下，两人相遇在星巴克，酣畅热情如初地讲述本人做公家火箭的理想。出乎酣畅的预料，这位副主任很爽快就加盟了酣畅团队。

这位重要合伙人的加盟，成为酣畅中国公家火箭事业的一块重要拼图。之后，总体、弹道、制导、姿势控制、气动、构造、电气、软件等工程师先后到位。

如今，酣畅的火箭团队成员来自北航、南航、北京大学、清华大学、中山大学等相关高校，并具有多年研发经历。其中，两位资深火箭研发员，在火箭研讨院的算计研发年龄超越30年。同时，团队还吸引了多位总装、国防科工局、相关院所及高校的指导担任参谋。

“团队里不乏研发火箭的老专家，而且目前仍在不时吸收新的力气，包括拿过奥赛金牌、保送到北大等未涉足过火箭的特殊人才，他们非航天半路出家，但是被这份事业深深吸引。整个团队仅有一名本科生，人员素质十分高。”

　　 酣畅常说，仔细与坚持是做好一件事情的根底。而做火箭，除了仔细与坚持，他还遇到了很多从没想过的成绩。

“火箭最中心的是发起机和飞控零碎。发起机国际就一家院所可以做，飞控零碎也是。举国体制是不思索本钱的，发起机四五十人搞几个月弄一套。成绩是我们想买，都没人卖给我。由于国度义务都排满了。”

　　心甘情愿，酣畅只能率领团队自研发起机和飞控零碎。 “我有个想法，能不能在国际依托纯市场行为，树立消费火箭的产业链。要晓得，这个产业链十分长，带动的企业不是几家，那是数以百计的，这将对航天技术在中国民用范畴开展有益处。”

产业链拉开，带来的是火箭本钱的倍数添加。举国体制下，一切零件都有保证，不必频繁测试。而推销市场化零件，每一批次都要严厉测试，并经屡次实验才干运用，其中的损耗只能由酣畅团队本人承当。

相较国际其他几家想做火箭的公司，酣畅直接把视角聚焦于固体火箭发起机上。在他看来，要做就做最好、最难的。“固体火箭发起机，我们可以批量消费，需求发射时疾速组装与测试，这样可以满足用户工夫很短的发射需求，将来将是我们效劳客户最大的优势。”

　　阅历100余次失败，团队最终实验成功固体火箭发起机。 2017年12月22日。江西某军工实验场，M系列固体火箭发起机实验成功。

那之前，酣畅的焦虑明眼人都能看出来。

“发起机试车前，我们请了50位嘉宾到现场，包括军方，甚至国务院的一些专家，没有媒体，但是股东、供给商、客户都去了。”

点火之前有一个10秒倒计时，到10秒倒数完毕那一刻，酣畅不敢摁那个点火按钮，那时分他十分紧张。后来看视频，众人能分明能觉得到事先有一秒的延迟。

焦虑中播种的成功，让酣畅长出一口吻。“我想这是大家对我的一种信任支持着我走到明天，其实没有什么比信任更能支持我们往前冲的。”

　　 回忆创业路，酣畅最想感激的，依然是体制内的这些指导、专家。 “由于业内的这些人，才是最理解中国的航天究竟是什么现状，为什么商业航天会是一个历史的必定选择，为什么SPACE X可以用四五千人的规模做出这样的产品。所以我跟他们沟通的时分，有相当数量的指导是鼓舞的态度，他们会觉得你还很年老，你又有做这件事情的梦想，那好，那你就尽全力去做，我们会支持你。”

　　 团队、融资、制定战略……指导和专家的鼓舞之外，酣畅还有很多事情要做，并且因而背负了宏大的压力。

火箭总装完成的那一天，他稀有的喝醉了。

　　在酣畅的蓝图中，M系列火箭有着宏大的使用空间。“M系列是第一种中国公家能直接商业化的火箭。我们跟其他中国的公司不一样，他们是预备打一个火箭模型，我们这个M系列有运载才能。 依据我们如今的技术，火箭无效载荷每公斤运输本钱能降低到10万元。 ”

　　为了完成商业化，酣畅率领团队对火箭做了很多精妙设计。 其中，最中心的商业创新，就是火箭组成的规范化 ——M系列的火箭，假如想添加载荷才能，只需添加火箭的级数就行。“最多3级，发起机是一样的，我们在飞控上做了接口设计，批量生成发起机，再串联测试。”这样的益处是本钱最低。

5月8日，OS-X火箭暨“重庆两江之星”首飞发布会在重庆两江企业总部大厦举行。酣畅特意做了外型，很另类。他希望这个外型，能带给首飞的火箭一些好运。

发布会上，酣畅显得决心十足：“我们第一次发射是有成功保证的。”

　　“OS-X是测试类型，之后就是M系列。”OS-X系列是单级不入轨的火箭，M是入轨火箭，OS-X次要测试飞控零碎和发起机。经过这些技术的研发，酣畅以为，中美商业火箭之间，差距并没有想象的大。 “我们主打500公斤级别的巨大卫星，这是个错位竞争。”

　　“假定工业技术是相似的，那么SpaceX是2002年成立的，我们是2015年成立的，我倾向于以为这个差距就是13年。但是我们有后发优势，可以把以前犯过的错、走过的弯路给防止， 应该能把这13年延长到5到10年。 ”

比照猎鹰重型，OS-X火箭只能算“小弟弟”，但关于国产产业而言，其意义显而易见。

　　 “这是中国公家公司第一次造出了本人的火箭、第一次在政策上走通、第一次在资本上投入、会取得一定的估值上的报答，这些全都是第一次。而且这关于培育团队的决心，包括培育想进入这个范畴的技术人才的决心，都会有很大的意义。”

“我不是中国马斯克，我是酣畅，我是一个情愿做点事的商人。”这是酣畅不断挂在嘴边的话。在他看来，中国公家航天的路还很长，还有很多风趣的事情可以去探究。

　　 在马斯克用猎鹰重型火箭将一辆特斯拉送到火星轨道之后的第100天，酣畅的火箭上天了，而中国公家航天事业才刚刚上路。

【本文为协作媒体受权 投资界 转载，文章版权归 原作者及原出处 一切。文章系作者团体观念，不代表投资界立场，转载请联络原作者及原出处取得受权。有任何疑问都请联络（editor@zero2ipo.com.cn）】