【腾讯科技编者按】就在特斯拉庞大的电动汽车工厂厂址北面，在过来的几周内渐渐搭建好了一个不同寻常的大帐篷。这个帐篷大约50英尺高，长几百英尺，采用了铝制金属支柱和灰色帆布棚顶的构造。

这座帐篷建造的速度，就像特斯拉运用它的目的一样引人关注。这是一种半永世性质的修建，是特斯拉第三条拆卸线的一局部，也是特斯拉为了放慢Model 3产能而停止孤注一掷的努力。特斯拉首席执行官埃隆-马斯克（Elon Musk）曾表示，Model 3的消费对公司的财务安康以及近期的开展前景至关重要。

就在两年前，马斯克将2018年看成是一个打破性的年份。之前特斯拉曾经经过Model S奢华轿车和Model X高端SUV两款车型，确定了本人在电动汽车市场的位置，而如今特斯拉想要消费价钱更廉价的Model 3轿车。经过疾速又高科技的组装进程，Model 3会将特斯拉的销售额提升5倍以上，年产量到达50万辆。

但现实并非如此，特斯拉在Model 3的消费进程中遭遇了电池和组装方面的瓶颈。特斯拉从去年夏天开端消费Model 3，三个月之后，只要260辆Model 3下线。马斯克一度表示，Model 3让特斯拉遭遇了“天堂”般漫长的考验。最后马斯克希望在去年12月之前，每月可以消费2万辆Model 3，但在去年第四季度，特斯拉一共只消费了2425辆，与6万的目的相距甚远。

从那时开端，特斯拉在很短的工夫内处理了组装进程中遇到的费事。缘由很复杂，特斯拉有些过于依赖机器人自动化的消费技术，但现实证明在某些消费进程中并不合适运用机器人，于是特斯拉雇佣了数百名工人来取代原以为效率更高的自动化机器人。在特斯拉的消费车间，为了完成目的，从马斯克到一线工人，整个公司外部都开端了疯狂的努力，甚至让一些员工感到不满。但马斯克的赌博收到了报答，同时这也让特斯拉的大胆有了更深层次的意义。特斯拉不只要为更多的天然电动汽车，而且还要重塑汽车制造的方式。

“我们置信一切都会疾速的退化。”马斯克在一次采访中表示。“这就像是要找到一种办法，假如传统的思想方式无法帮你完成目的，那么十分规的思想就显得十分必要。”

确实，马斯克正在尝试一些从未做过的事情。通用、日产、宝马、福特等公司之前曾经推出过电动汽车，但一直无法增添本钱，降低产品价钱的同时还能坚持利润率。与此构成鲜明比照的是，马斯克曾经向投资者和客户承诺，特斯拉将来可以保证Model 3的产量和销量，最低售价仅为3.5万美元，并且还能保证高额利润。

一旦Model 3的消费步入正轨，马斯克就会方案开端让特斯拉消费各种外形、各种大小的皮卡、半拖挂式卡车以及名为Model Y的小型SUV汽车。马斯克曾在各种地下场所表态，特斯拉将指导全世界向零排放交通转变，并且改动世界。

最近，在弗里蒙特工厂停止为期一天的地下观赏活动中，特斯拉展现了在Model 3消费线上如何来打破传统汽车行业消费的规范。特斯拉不只延长了机器人焊接零部件的工夫，甚至还本人制造座椅。要晓得大少数传统汽车厂商将这一环节都曾经交给了专门的供给商来完成。同时，特斯拉也在努力消弭消费进程中遇到的瓶颈和毛病。

比方在最初的组装区域中，特斯拉曾运用第一代机械手臂来装置Model 3的座椅。但在加固座椅和处置衔接供电线路的螺栓时，机器人操作的速度很慢，而且前后不分歧。大约这一个月之前，特斯拉的高管表示消费线曾经被完善，机器人只担任将座椅挪动到适宜的地位，工人们经过手工的方式处置螺栓和精细电子衔接器的配件装置。

马斯克在弗里蒙特工厂没有本人的办公室，但却常常睡在他人办公室的地板或沙发上，他不断都在努力简化Model 3的消费流程。某个周四的清晨3点，公司希望马斯克可以承受电话采访，但事先马斯克并没有在睡觉，而是在试图处理Model 3绘图工厂的一个小毛病。事先汽车所在的消费线在喷漆终了后运转的速度太快，传感器无法停止辨认，就算有些会正知识别，传感器也会收回错误提示。

特斯拉的工程师们试图对传感器停止重新编程，让其可以以更快的速度运转。成绩修复后，只需一位操作工人站在那里，按下确认按钮，就可以重新启动这条消费线。

短工夫内要大幅进步Model 3的产能，给公司外部带来了不小的压力，一些与产品消费有关的高管曾经不堪重压离任。但投资人对特斯拉一直坚持十分悲观的态度，目前特斯拉的市值曾经与通用汽车旗鼓相当，并且成为美国最有价值的汽车公司。但之前特斯拉的债券评级则被评为“渣滓级”，Model 3的销售延迟和少量继续的现金投入，让外界一度以为特斯拉必需要在往年年底之前不得不额定筹钱。

“也许投资者会以为，假如没有一个可行的经济形式，那么就不会给予现金投入。”Sanford C. Bernstein & Company剖析师Toni Sacconaghi在一次投资者电话会议上表示。

自动化的风险

作为一位硅谷知名企业家，马斯克的财富积聚，次要来自于他晚期的在线领取平台PayPal。他置信科技和视觉技术可以共同降服新的范畴，无论是SpaceX的太空探究还是特斯拉的日常交通。用电池替代传统燃油只是一个开端，21世纪以来自动化技术的提高，让马斯克决计重新发明消费进程。

如今的汽车公司，次要依托流水线工人消费为主，在局部环节用机器来取代人类的任务，而特斯拉的做法却恰恰相反。公司设计了一套高度自动化的消费线，由上千个机器人和其它组装机器构成。

Oliver Wyman征询公司合伙人Ron Harbour指出，经过他对全球汽车工厂的年度调查后果显示，其实效率最高的公司，都运用了少量的膂力休息，反而是过于依赖自动化的企业，往往排在名单的前面。

从某些角度来说，特斯拉赌博式的自动化投入曾经看到了报答。一个独立消费线用来消费Model S或Model X，只要14个拆卸站，只装备了17名工人。在这个进程中，甚至包括将电池和电动马达装置究竟盘上的环节。特斯拉底盘工程主管Lars Moravy表示，对Model 3来说，曾经将任务站的数量增加到了5个，基本没有工人参与。

对其它类型消费义务来说，依赖机器人曾经被证明是一个让人头疼的成绩。几个月以来，特斯拉的工程师们不断都在努力让机器人能准确的将螺栓穿过指定的孔洞，来确保后轮刹车功用。特斯拉找到了一种极端复杂的办法处理这个成绩：不适用螺栓与立体螺纹端的提示，工程师改成了经过运用锥形的螺栓点来引导整个进程，并且误差不超越1毫米。

从某种意义下去说，特斯拉将本人的消费线看成了将来自动化技术的实验室。最近几周，特斯拉高管们得出了这样的结论：可以尽能够的增加Model 3在消费进程中运用的焊接点数量。Model 3整个车身大约经过5000个焊接点衔接起来，但特斯拉的工程师们以为，其中有300个焊接点没有存在的必要，可以经过重新编程的机器人在增加焊接点的状况下组卸车身。

“在汽车曾经进入到成熟的消费阶段时，这样做很不寻常。”Harbour表示。他是一名经历丰厚的制造业专家，拜访过全球绝大局部的汽车工厂。“通常状况下，只要在开发原型阶段才会做出这样的改良。”

特斯拉的车身工程总监Charles Mwangi说，为了推进技术的极限，特斯拉有时甚至会将机器人从消费线上拆上去，经过更高规格的规则来测试它们的运转速度。

“实践上这么做的目的是要毁坏机器人，测试它们的极限。”Mwangi表示。特斯拉的想法是找到减速消费进程的办法，而无需在推销新设备上投资。与其添加更多的机器来提升产量，不如将每台设备的作用发扬到极致。

就算在产品曾经上市的阶段，特斯拉仍然情愿尝试在消费进程中停止改良，而这正是特斯拉与传统汽车行业常规水乳交融的中央。像丰田、本田和通用这样的汽车厂商，在确定汽车或卡车的消费速度之后，整个组装流程就不会有太大的变化。就算要进步产质量量或工人消费平安，或许要停止比拟严重的改动时，也是每隔几年的工夫才引进新技术，或许是当老款型号行将淘汰，新款产品开端消费之前。

“汽车质量最重要的就是波动。”Harbour说。“一旦确定了波动的消费进程，就很少会停止改良。”相比之下，特斯拉则常常会对消费线“修修补补”，本文扫尾提到的帐篷就是最好的例证。

在帆布帐篷车间下，特斯拉曾经迅速树立起了第三条Model 3的消费线。与另外两个一样，这条消费线担任组装和产品的修整。

但特斯拉的工程主管也供认，特斯拉高估了本人消费汽车的速度，并且设计了一个被现实证明过于复杂的消费零碎。就连马斯克都在6月的股东大会上提到了这个成绩。

“我们犯下的最大错误之一，就是试图让一件本来人类做起来很复杂的事非要经过机器人来完成，但这件事对机器人来说十分困难。当你看到这个进程，会觉得很愚笨，甚至会问本人我为什么要这么做。”

大少数的汽车厂商都会用一条消费线来消费最多四款不同的车型，由于运用第二条消费线会招致反复投资，增添利润率。

“第三条消费线？我历来都没听说过。”Harbour表示。

但马斯克表示，帐篷中的消费设备本钱很低，由于都是一些运用过或许现有的安装（在Twitter下马斯克甚至表示局部设备曾经旷费多年）。

“它能完成其它消费线所做的一切，但运用人力更少，休息本钱更低，毛病率也更低。在这条消费线上我们的单位本钱要比其它消费线更低，并且质量丝毫不差。”马斯克说。

假如特斯拉减速消费，在几个月之内，特斯拉就会像现在马斯克承诺的那样，进入到盈利的形态。

不时的制造压力

多年以来，弗里蒙特工厂不断都是丰田和通用的合资企业，已经叫做“新结合汽车制造公司”，简称“Nummi”。两家公司在2010年封闭了工厂，随后被特斯拉收买。

如今这座位于忙碌高速路旁的400万平方英尺工厂，每天都有源源不时的货车和拖车进出。每天下午，工人们都会穿着黑色的裤子离开消费线，开端繁忙的消费，空阔的停车场也会被塞得满满当当。

工人们曾经感遭到了进步产量的压力。依据几位曾经辞职的工人引见，每天的任务工夫为10到12个小时，有时一周要任务六天。消费线工人的活动率很高，有时主管都会在轮休时期亲身上阵。

Model 3质量团队主管Jose Moran表示，对Model 3的消费曾经变成了一种继续性的压力，有时甚至会让人感到绝望，尤其是如今。

同时特斯拉招募新工人的速度也在放慢，每周会有大约400名新员工参加，专门进步Model 3的消费。依据特斯拉在5月发布的财报显示，马斯克希望每天完成三班倒、昼夜不停的让消费线运转。

“很多人在这里只呆了两个星期，最多一个月，任务工夫并不持久。”一位坚持了4年的技术员工表示。

Harbour表示，通常汽车厂商会专门给新员工停止几周的培训然后再投入消费。而像特斯拉这种少量的引入新员工能够会对产质量量发生影响。不过如今成绩还没有呈现，或许特斯拉还没有留意到。

弗里蒙特工厂的工人，在进入到消费线之前，只承受了三天的培训，其中还包括了一天的电脑虚拟训练。在确认可以平安完成本人的消费义务之后，就会被分配到指定的任务区域再承受一天的指点。

但虽然如此，特斯拉工厂的工人平安成绩还是遭到了亲密的关注。此前一家名为“调查报道中心”的非盈利新闻机构对特斯拉工人受伤的一系列音讯停止了报道。同时加州职业平安监管机构针对一同工人腭部骨折事故停止调查。

有一位工人包括手部、肩膀和肘部都遭到过损伤，由于他曾被分配到不同的车间完成不同的消费义务。

产能大幅提升

往年6月，马斯克表示Model 3的产能曾经到达了3500辆/周，并且承诺到6月底完成5000辆的周产能目的。在上周四承受采访时马斯克表示曾经十分接近最终的目的，也就是让公司可以完成盈利的消费速度。

特斯拉在Model 3的消费进程中投入了少量的资金，同时对价值上亿美元的机械设备停止完善，还要冒着废弃的风险。马斯克在收益报告上也供认了这一点，估计Model 3的毛利率要到达25%的目的，工夫节点大约是在明年年终的时分。

Sanford C. Bernstein的剖析师Max Warburton估量，特斯拉为Model 3的消费线合计投入了20亿美元。“这比我们看就任何其它公司在新车消费上的投入都要更多。同时在拥有两条消费线的状况下，20亿美元是一个让人兴奋的数字。”

目前，特斯拉大局部的支出都来自于Model S和Model X，最低售价为7万美元。两款车型每年的销量总和大约为10万辆，这个数字其实十分少，缺乏以让特斯拉在内华达州建立大型电池工厂、开发各种型号的新车以及为汽车工厂添置设备等后续的投入。

这就意味着，特斯拉的将来取决于Model 3消费线的表现，假如可以全速运转起来，特斯拉才会进入到正常的形态。（编译/音希）